

મા ધરતીને ખોળે



નારાયણ દેસાઈ



યજ્ઞ પ્રકાશન : વડોદરા

પ્રકાશક :

પ્રબોધ ચૌહાની

મંત્રી : યશ પ્રકાશન સમિતિ

બુદ્ધિપુત્ર કાર્યાલય, ધડિયાળી ચોળ,

વડોદરા

પહેલીવાર મે ૧૯૫૬

૫૨૫૦ પ્રા

દિન ૦ ૧૨-૦

તા: ૨૧-૫-૧૯૬૧

મુદ્રક :
દિનનાથ ડી. પટેલ
અન્ય પ્રિન્ટરી,
અનુનિધી બાજુ સામે,
વડોદરા

જેણે
વહાલથી
મા ધરતીને જોળે
સોંપ્યો
તે
બાને

કત મજાનારે જાનાइले तुमि, कत घरे दिले ठाँ
दूरके करिले निकट बंधु, परके करिले भाइ ।

દીધી ઓગળા કૈંક અજાણ્યાંની, વાસ દીધો કેટલાં ઘરમાંહી,
હરનાં સાથે જોઠ કરાવી ને પારકાને તમે દીધા ભાઈ.

—સ્વીન્ડનાથ

पञ्चाव : विष्णुगोरी

आदि प्रदेस, २८-३-५६

भूदानयज्ञाने कार्यकर्ताओं को इतयुगमें प्रविष्ट कर दिया है।
हर हर भिन्नेर दुये गविने उनकी पैदल यात्राओं यज्ञनी है।
सृष्टि, समाज और अपने मनका सहज निरीक्षण हो जाता है।
अनुभूत सत्यमेंसे साहित्यका जन्म होना स्वाभाविक है। नारा-
यणकी छवि छोटी पुस्तकमें जैसे साहित्यकी कुछ अवक भिन्नेगी।
में आशा करता हूं कि उससे हमारे लक्ष्यों को कुछ जंगम
प्रेरणा भिन्नेगी। जनता तो स्वयंभू मद्दादेव है। इससे दर्शन और
उसकी सेवा के लिये लक्ष्यों को ही जंगम होना पड़ेगा।

नी गिह्वर वरि
१५ न'च'७१

મા ધરતીને ખાળે

વિષયાનુક્રમ

લેખકનું નિવેદન

૬

૧	પા-પા મગલી	૧૧
૨	એ તે કંઈ માણસ છે ?	૧૫
૩	કસોટી કે સહાનુભૂતિ	૨૦
૪	૧૯૫૨ નું ધરમપુર	૨૪
૫	ક્રમોસ્રમ	૨૯
૬	ગુજર્દીની તીર્થયાત્રાએ	૩૧
૭	તડકી છાંયટી	૩૭
૮	થોડો ચિતાર	૪૩
૯	ક્રિસ્ટાનોના વાલિયામા	૪૬
૧૦	માયાનાં પોટલાં	૫૧
૧૧	છેટાં રે'ને માળાપ	૫૩
૧૨	કેટલાંક પાનો	૫૮
૧૩	અવળવાણી	૬૧
૧૪	ગરબી ગૂજરાતનું	૬૩
૧૫	તખીબ કે દરદી	૬૭
૧૬	ખિલિખત	૬૬
૧૭	સર્વપક્ષી અખાટે	૭૪
૧૮	વસ્તી ગણતરી	૭૭
૧૯	ભૂમિવિતરણના અનુભવો	૭૬
૨૦	અવિશ્વાસ પુરાણ	૮૩
૨૧	ધન્ય વડાવલી	૯૦
૨૨	પંચમહાકવિનો પત્ર	૯૬
૨૩	દિલ્લો અંબા બૂંક	૧૦૩
૨૪	માસ્તરના ઢાખણ	૧૦૭
૨૫	સાબરકાંઠે	૧૧૩
૨૬	વરથોડો	૧૧૯
૨૭	નામ રૂપ જૂજવાં	૧૨૩
૨૮	વહાવાની મહેમાનગત	૧૩૦
૨૯	રંગમાં ભંગ	૧૩૧

મા ધરતીને ખાળે

વિષયાનુક્રમ

લેખકનું નિવેદન

૧	પા-પા ધમણી	૯
૨	એ તે કંઈ માણસ છે ?	૧૧
૩	કસોટી કે સાકાનુભૂતિ	૧૫
૪	૧૯૫૨ નું ધરમપુર	૨૦
૫	કમોસમ	૨૪
૬	ગુજરાતીની તીર્થયાત્રાએ	૨૬
૭	તડકી છાંયડી	૩૧
૮	થોડો ચિતાર	૩૭
૯	કિસાનોના વાલિયામા	૪૩
૧૦	માપાનાં પોઠલા	૪૬
૧૧	છઠાં રેન્જે માખાપ	૫૧
૧૨	કેટલાંક પાત્રો	૫૩
૧૩	અવળવાણી	૫૮
૧૪	ગરવી ગૂજરાતી	૬૧
૧૫	તખીબ કે દરદી	૬૩
૧૬	બિલિપત્ર	૬૭
૧૭	સર્વપક્ષી અખાડો	૬૬
૧૮	વસ્તી ગણતરી	૭૪
૧૯	ભૂમિવિતરણના અનુભવો	૭૭
૨૦	અધિશ્વાસ પુરાણ	૭૬
૨૧	ધન્ય વડાવડી	૮૩
૨૨	પંચમહાકવો પત્ર	૯૦
૨૩	કિલ્લો અને બહુક	૯૬
૨૪	મારતરના દાખલા	૧૦૩
૨૫	સાબરકાંઠે	૧૦૭
૨૬	વરગોડો	૧૧૩
૨૭	નામ રૂપ નૂલવાં	૧૧૬
૨૮	વહાવાની મહેમાનગત	૧૨૩
૨૯	રગમાં ભંગ	૧૩૦
		૧૩૧

લેખકનું નિવેદન

‘મા ધરતીને ખોળે’માં બૃહાનપાત્રા દરમ્યાન થયેલા કેટલાક અનુભવોની નોંધ છે. આ બધા અનુભવો भारी રેઝનીશીને આધારે લખાયેલા છે. ખત, વાર્તા, સંવાદ વગેરે વિવિધ સાહિત્ય પ્રકારોનો ઉપયોગ સદૃશ સૂઝપે તે રીતનો કર્યો છે. આ લખાણમાં કલ્પનાનો ઉપયોગ મોટે ભાગે રંગપૂરણી પુસ્તો જ કર્યો છે, પ્રસંગને સાહિત્યિક બનાવવા સારુ સત્યને મચ્છું નથી. લોકોનાં મોંમાં મૂકાયેલાં વાક્યો મોટે ભાગે જેવાં સાંભળ્યાં તેવાં જ મૂક્યાં છે. કરી હોય તો અલ્પોક્તિ કરી છે, અતિશયોક્તિથી બચવા મથ્યો છું.

પગપાળા પ્રવાસે મને મા ધરતીનાં જે દર્શન કરાવ્યાં તે બીજી કંઈ રીતે થાત એમ નથી લાગતું. પગપાળા પ્રવાસમાં મને જીવન જોવા મળ્યું.

આ પુસ્તકના કેટલાક પ્રસંગોમાં કહોરતા છે. એને આલેખવામાં તે વ્યક્તિ કે સંસ્થાની નહીં, પણ પરિસ્થિતિ કે રૂઢિની કહોરતા જ મને કહી છે. બાકી મને પૂરી યદ્દા છે કે મૂળરાતમાં માનવતા જીવે છે અને એ માનવતા એને સર્વના કલ્યાણના રસ્તે લઈ જશે. આપણી સમાજ-રચના, આપણી પરિસ્થિતિ, ઘણી વાર માણસને અમાનુષી બનાવે છે. પણ મને ખાતરી છે કે એ પરિસ્થિતિને બદલનારાં તર્રો કામ કરી રહ્યા છે. જેને આપણે ‘સર્વોદયી’ કે ‘ગાંધીવાળા’ ગણીએ છીએ ત્યાં જ નહીં, બંન્નાં કલ્પના પણ ન હોય એવાં અખડયા રોજોમાં પણ માણસાઈને ટકાવી રાખનારાં તર્રો કામ કરી રહ્યાં છે.

મૂળરાતના કેટલાક મૂળભૂત રોગો ઉપર મારી નજર મઈ છે, તેા મેં એની તરફ પણ આંખી ચીધી છે. હું માનું છું કે આપણે આપણા

કોયડાઓનાં મૂળમાં જવું પડ્યું અને તેને ઉઠેલવા આપણા બત્રીશ-
લક્ષણોએ ખાયામાં પુરાવું પડ્યું.

આપણામાંથી ઘણાં ભણેલાંઓ આપણી પ્રમ્તના મોટા ભાગને જાણે
કે ઓળખતાં જ નથી. ગરીબ પ્રમ્ત એમનાં જીવનમાં બહુ ઓછું સ્થાન
ભાગવે છે. એ ગરીબ પ્રમ્તના જીવતા સ્પર્શનો અનુભવ મને મારી
યાત્રામાં થયો. તેવો જ અનુભવ આ પુસ્તકના વાચકોને થાય એવો મારો
યાત્રા છે.

ટૂંકમાં, આ પુસ્તકથી જો આપણી દષ્ટિ ગરીબો તરફ દોરાય,
આપણા કોયડાનાં મૂળ તરફ આપણું ધ્યાન ખેંચાય અને કેટલાકને
પગપાળા પ્રવાસ કરવાનું મન થાય તો હું મારી જાતને ધન્ય ગણીશ.

વેડહી,

૩૦-૧-'૫૬

—નારાયણ દેસાઈ

[૧] પા-પા પગલી

હવનનું નવું પ્રકરણ શરૂ થાય છે. આજથી ભૂદાનયાત્રા આરંભું છું. કેટકેટલી મૂંઝવણ પછી આ નિર્ણય લીધો! વિનોબાની તેલંગણા-યાત્રાનાં વર્ણનો વાંચતો ત્યારનાં મનમાં બી તો વવાઈ ચૂક્યાં હતાં. ત્રણ માસ પહેલાં એવાપુરી સમ્મેલનમાં ગયો ત્યારે બધાંએ ટાઢની બીકથી મોટા મોટા પિસ્તરાઓ ઘાંધી લીધા હતા. પણ મેં કેમ ખસા ઉપર લઈ શકાય એવો થેસો જ તૈયાર કર્યો હતો? કારણ કે મનમાં મનમાં આશા હતી કે વિનોબા કદાચ પોતાની સાથે એકાદ અડવાડિયું ફરવાની રજા આપશે. ગુજરાત ભૂદાન સમિતિ કેની બને એનાં નામો ચર્ચાતાં હતાં ત્યારે વિનોબાએ ગુજરાતના કાર્યકર્તાઓએ સૂચવેલી યાદી નીચે મારું નામ લખ્યું, તે વખતે મારું શિક્ષણનું કામ છોડવાની કલ્પના નહોતી અને આ કામમાં પડે એણે તો પૂરો સમય આપવો જોઈએ એમ હું માનતો હતો, છતાં ચૂપ કેમ રહ્યો? કારણ કે હું બાણતો નહોતો ત્યારની આ કામે મારી ઉપર પકડ જમાવી હતી.

અને વિનોબા સાથેના એ સાન દિવસો! બંને કે એક રમ્ય સપનું. દિલ ભરી ભરીને જોયું. દિલ ભરી ભરીને અનુભવ્યું. સ્વભાવ એટલું એને અંગે લખ્યું પણ ખરું. પણ આજે તો એ અડવાડિયાની એક જ છાપ છે, મારા દિલ પર ત્યાપ સાથે હું

રહેતો હતો ત્યારે મેં જોયું હતું તે જ દશ્ય મેં ફરી જોયું. મેં કિલને ફરી જાગતાં જોયાં. મેં દેશને ફરી જાગતો જોયો.

એક બાબુથી આ આન્દોલનમાં અંપલાવવાનો હિંમતકો અને બીજી બાબુથી મારી અયોગ્યતાનું ભાન; એક બાબુથી મારા કામ અંગેની ચિંતા, બીજી બાબુથી આ કામ અંગેની કલ્પનાની અસ્પષ્ટતા. સવારના ત્રણથી રાતના આઠ સુધી લાગ્યે જ એવી કોઈ પણ જગતી કે જ્યારે હું વિનોબાથી છેટો બેઠો હોઉં, લોકો એમને મળવા આવતા, મેં જોયું કે એમના પ્રશ્નો પણ મારા પ્રશ્નો જેવા જ હતા. એક પછી એક મારા પ્રશ્નોના ઉત્તર મને મળતા ગયા.

રહ્યો માત્ર એક પ્રશ્ન. જેટલો વખત વિનોબા સાથે રહ્યો, એટલો વખત એ પ્રશ્ન મને સતાવતો હતો. એ માણસની આંખમાં મને ઊભરાતી આસ્તિકતા દેખાતી હતી. મારામાં તો એ ક્યાંથી લાવું? પોતાની જાતને નાસ્તિક તો કહી શકતો નથી, પરંતુ આસ્તિક પણ ખરેખર હું છું ખરો? જો મને પેલા માણસમાં રામ ન દેખાતો હોય, તો હું શી રીતે એને કહી શકું કે તારા હૃદયમાં સૂતેલા રામને જગાડવા આવ્યો છું? એ દંભ ન થાય? અને એમ ન કહું તો ભૂમિદાન માગવાની બીજી કોઈ રીત આ યજ્ઞમાં છે ખરી?

છેવટે છેલ્લે દિવસે એ સવાલ તો મેં વિનોબાને પૂછી જ નાખ્યો: ‘તમારામાં છે તેવી આસ્તિકતા મારામાં નથી, હું જમીન શી રીતે માણું?’

એમણે મને વળતો સવાલ કર્યો: ‘ઈશ્વર નામની કોઈ અવ્યક્ત શક્તિ છે કે નહિ એની ચર્ચામાં હમણું નથી પડતા. પણ ભલેઈમાં તને વિશ્વાસ છે કે?’

લલાઈમાં વિશ્વાસ ન હોય ? દુષ્ટમાં દુષ્ટ માણસમાં કાંઈક ને કાંઈક લલાઈ હોય જ છે, એવું હું શીખ્યો હતો. મેં 'હા' પાડી.

એમણે કહ્યું : 'એનું નામ જ આસ્તિકતા. એ લલાઈને તું તારી યાત્રા દરમ્યાન શોધજે.'

આસ્તિકતાની આ બ્યાખ્યા મારે માટે લાતું થઈ પડ્યો.

પછીના વેડછીના થોડા દિવસો !.....ભાઈ સમજાવે કે નર્મ-તાલીમ એ જ કાન્તિનું કામ છે અને ભૂદાનયજ્ઞ અઢાર રચનાત્મક કાર્યો જેવું એક ઓગણીસમું કામ છે. એમની જ ઢલીઢો મને વધુ ને વધુ ઠસાવે કે ભૂદાન વિના મારી નર્મતાલીમ પણ જીવવાની નથી અને એમનાં રચનાત્મક કાર્યો પણ તેજોહીન થઈ જવાનાં છે. કેટલી ઢલીઢો, કેટલા તર્કવિતર્કો, કેટલી મથામણો !

* * *

મનમાં એમ હતું કે યાત્રાનો પહેલો દિવસ ખાલી ન જવો. નોંધ એ. એટલે જ મારા વતન હીંદોણથી શરૂઆત કરી. માડું પોતાનું દાનપત્ર તો મારી પાસે હતું, એટલે દિવસ ખાલી જવાનો પ્રશ્ન નહોતો.

સવારે એક બે જણ સલાહ આપી ગયા કે તમારી યાત્રા આ પ્રદેશમાં ન રાખો; અહીં દુષ્ટાળ છે, માટે કોઈ તમારી વાત સાંભળશે નહીં. એ અંગે પાંચેક દિવસની યાત્રાનો આ પહેલો તળછો પૂરો થાય, ત્યાર પછી વિચારવાનું રાખ્યું.

થોડાં ઘર ફર્યો. ગામ માડું પોતાનું હતું, એટલે નહીતા દોઢો સાથે છૂટથી વાતો થઈ. બે જણે થોડી થોડી જમીન આપવાનાં વચન આપ્યાં. મન, વચન અને કર્મથી માલિકી નાજાવવાની ફિકર કરનારા એક ભાઈએ દોઢ બે કલાક સુધી ચર્ચા કરી. મારી

એક પણ વાત એમને ગળે ન ઊતરી અને એમની એકેય વાત ભારે ગળે ન ઊતરી ! એમની વાતમાં સામાન્યપણે ગામલોકો કાંઈ આપે એને અંગેનો અવિશ્વાસ અને દૂષણો પ્રત્યેનો તિરસ્કાર હતો. મારી વાતમાં વિનોબાની વાતો હતી, અને વિનોબા તો એમને કદાચ કોઈ વાર્તાના પાત્ર જેવા લાગતા હશે !

રાંદેરના કાર્યકર્તાઓએ અમારા ગામમાંથી જમીન આપી શકે. એવા એક ભાઈનું નામ આપ્યું હતું. એમની પાસે ગયો, ત્યારે એમણે સ્વાગત સારું કર્યું. જમીન કેટલી આપવી તે અંગે રાતે સભા વખતે બહિરાત કરીશું, એમ કહ્યું. સભા વખતે તેઓ હાજર નહોતા.

છતાંયે પહેલાં દિવસની સફળતાથી મને સંતોષ થયો.

આખો દિવસ આપ્ટેજ મારી સાથે હતા. એમણે સરસ ભાષણ આપ્યું. ભૂદાનની આધ્યાત્મિક ભૂમિકા સમજાવી. એમના ભાષણ પછી બોલતાં મને અતિશય સંકેત થયો. છતાંય મેં ભૂદાન-યજ્ઞની વાર્તા કહી.

વિનોબાના આશીર્વાદ તારથી આવ્યા. આપણે પાસે જઈને ઊભા હોઈએ, તોય કલાક સુધી માથું ઊંચું કરીને સામે જુએ નહિ એ વિનોબા કયાં, અને એક નવા પ્રાન્તમાં યજ્ઞનાં મંડાણ થતાં હતાં એ બાણીને દીઠિણ જેવે ગામડે તાર મારફત આશીર્વાદ પહોંચાડનાર વિનોબા કયાં ?

[૨] એ તે કંઈ માણસ છે?

છેલ્લા ત્રણ દિવસનું સરવૈયું ઓલપાડ તાલુકાની યાત્રાના આ છેલ્લા ગામે કાઢી લઉં. દાનમાં વચનો તો ૪-૬-૭ પર અપાયાં, પણ દાનપત્ર ભરે કોણ? હું તો આગળ જવાનો હતો, એટલે કેઈ દાનપત્ર ભરનાર સ્થાનિક માણસ જોઈએ ને! અહીં તો દુર્લભ એ કામ માટે તૈયાર થયો, પણ દરેક ગામે એવા ઓળખીતા ક્યાંથી મળશે? આ વ્યવસ્થાની કાંઈ સૂઝ પડી નહીં.

મહાભારતમાં જે બાજુએ જે સૈન્યોમાં પોતાનાં સગાંવહાલાંને જોઈને અર્જુનની જે સ્થિતિ થઈ હતી તેવી જ સ્થિતિ, વેપથુશ્ચ શરીરે મે અને ગાંડીયમ્ સંપ્રતે હસ્તાત્ ત્વક્ ચૈવ પરિદહ્યતે વાળી હાલત મારી થઈ. હીહિણ્થી નીકળ્યો તે દિવસે પહેલાં મળેલાં દાનપત્રો પૈકી એક ખોવાઈ ગયું એ એનું નિમિત્ત હતું. કાપો તો લોહી ન નીકળે એવું મારું શરીર થઈ ગયું. રસ્તો દેખાય નહીં, પગલાં સ્થિર પડે નહીં. નવા કામની શરૂઆત કરી તે દિવસે જ પેલા શુભ થયેલા દાનપત્રે મારી ઊણી કાર્યક્ષમતાની આડી ખાધી.

થું નઈતાલીમનું કામ [છોડીને આમાં અંપલાવ્યું એ મે સારું કર્યું? એ કામ મને જીવનકાર્ય લાગતું હતું. એ કામ મને આવડતું હતું. કેટલા શુંઠાનો એકર થાય એ ગઈ કાલ સુધી બાણુતો નહોતો. એવા મેં આ જમીનના હિસાબનું કામ ક્યાંથી ઉપાડ્યું? એમ તો મૂળે જ હું હિસાબમાં કાચો છું.

પણ, મારી શાળામાં ગામનાં શાળા-લાયક ઉમ્મરનાં કે બાળકો

કેમ આવતાં નથી ? કારણ કે એમાંનાં કોઈક દોર ચરાવે છે, કોઈ માળાપ મજૂરીએ જાય ત્યારે ઘર સાચવે છે, કોઈ જાતે મજૂરીએ જાય છે. આઠ વર્ષનો પેલો પાંચલો શિયાળાની કકડતી ટાઢમાં, રાતે બે વાગે મારી પાસે દિવાસળી માગવા કેમ આવ્યો હતો ? કારણ કે એને ખળી સાચવવાની હતી. પણ શરીર સાચવવા એની પાસે લંગોટી શિવાય ખીજું વસ્ત્ર નહોતું, તેથી એને તાપણી કરવા દિવાસળી જોઈતી હતી. અને શાળામાં આવતાં બાળકો પૈકી બારે માસ બે ટંક ખાવાનું કેટલાંને મળે છે ? એ હતો નહિ તાલીમ આગળનો મારો સવાલ. વેડછી તો એવું ગામ છે કે જ્યાં આસપાસનાં ગામો કરતાં સ્થિતિ કંઈક સારી છે. ત્યાં જો રોટીનો સવાલ આવ્યો છે, તો ખીજાં કોટિ કોટિ લૂખ્યાં નાગાં બાળકોનું શું ?

મારા પગ લથડતા હતા—નવું કામ કેમ થશે એની બીકે. પણ ડગલે ડગલે હું આગળ જતો હતો—ગરીબીનો અંત આણવો છે, એનો અંત આણવા સમૂળી કાન્તિ કરવી જોઈશે, અને એ સમૂળી કાન્તિ ભૂદાનયજ્ઞ દ્વારા આવી રહી છે એ શ્રદ્ધાએ.

કાન્તિકારીનો ખોરાક જ શ્રદ્ધા છે ને !

સોંસકે ગામની સભા ખરેખરી થઈ ! સભામાં મોટાંઓની હાજરી શૂન્ય ! અમારી તકલી જોઈને ઘોડાં બાળકો એકઠાં થઈ ગયાં હતાં ખરાં. ગામ લોકો રસ્તા વચ્ચે ખાટલા પાથરી એની ઉપર નિરાંતે આડા પડ્યા હતા. લાખલુમાં સાંભળવા જેવું લાગે તો સાંભળવાની અને એમાં કંઈ દમ ન લાગે તો નિરાંતે ઘોરવાની એમની બેવડી ત્રેવડ હતી. સંગીત સારું હોય તો સાંભળવાની અને નહિ તો સ્ટેશન બદલવાની રેડિયોવાળાને જેમ સગવડ હોય છે તેમ ! ઘડીભર તો એમ થઈ ગયું કે આ

છોકરાઓને વાર્તા કહીને સભા પૂરી કરું, પણ પછી વિચાર્યું કે એમાં પણ એક પ્રકારનું અસિમાન જ છે. એટલે આખા ક્ષિત્રમાં આ છેડેથી પેલે છેડે સુધી આંટા મારતા મારતા, કલાકેક સુધી મેં લાપણ ચલાવ્યું. મારા ઘાંટાને લીધે કોઈ ઊંઘવા તો નહિ જ પામ્યું હોય, પણ મારા લાપણના પ્રભાવથી કોઈને સ્વાપ્ને આવીને બેસવાનું મન ન થયું તે ન જ થયું. છેલ્લી મિનિટે બે ભાઈઓએ અનુક્રમે ૨ શુંઠા અને ૩ શુંઠાનાં ઢાન આપ્યાં. બે કુદરતી રીતે આ ભાઈઓ ઢાન આપી ગયા હોત તો હું એમાં કશ્વિરી સંકેત સમજત. પણ આ તો પહેલેથી તૈયાર કરેલાં ઢાન હતાં, તેથી મને એમાં વિશેષ રસ ન પડ્યો.

આપ્ટેલ સાથે છે તેથી ઘણી હૂંફ છે. એમણે પોતાની ચેમાંચક વાર્તા સહજ ભાવે જ કહી નાખી. કિશોર વયે જ લગ્ન થયેલાં અને ત્યારથી જ કાન્તિકારી ચળવળમાં ભાગ લેતા. એક મોટા ષડ્યંત્ર ખટલામાં પણ સડોવાયલા. એક પ્રસંગે પોલીસે ઘર પર છાપો માર્યો. આપ્ટેલ પાછલે ખારણેથી સરકી ગયા. પણ એમનાં પત્ની પોલીસની ગોળીથી વીંધાઈ મરણ પામ્યાં. '૪૨ ના આન્દોલનમાં એક ગરનાળું ઉડાવવા હાથનેમાઈટ મૂકેલી, જેના ધડાકાએ મહિનાઓ સુધી સૂરત જિલ્લાની પોલીસને મેંઘાવેલી. ધીરે ધીરે અહિંસા તરફ વળતા ગયા. વિનોબાના વિચારોની ખૂબ અસર. એમની માફક કાંચનમુક્તિ અને ઋષિ-જેતીના પ્રયોગ કર્યા. ૧૩ શુંઠા જમીન પર કોદણી વડે ખેતી કરી જે ઉત્પન્ન થાય તેમાંથી જીવવું. એમના ખેતરની મકાઈની મીઠી ખીચડી આ યાત્રાને આગલે દિવસે ખાવા મળી હતી. સેવાપુરી સંમેલન વખતે તેઓ રાંદેરથી કાશી સુધી એકલા ચાલતા ગયેલા. ત્રણ વાર મોતના મોંમાંથી ખમ્યા. મેં ઘણું તપાસીતા કર્યકર્તાઓને મારી યાત્રા વખતે સાથે રહેવા લખ્યું

હતું. એમાંથી કોઈ પહેલે દિવસે પણ હાજર નહોતા. માત્ર આપ્ટેજીએ પોતાની મેળે જ કહ્યું, ‘હું તમારી સાથે થોડા દિવસ ફરીશ.’ એમણે એટલી હૂંફ આપી કે એ મારી સાથે નહિ, પણ હું જ એમની સાથે ફર્યો, એમ કહેવું જોઈએ.

યાત્રા દરમ્યાન એમની સાથે ઘણી ચર્ચાઓ થઈ. એમનું એમ કહેવું હતું કે મારે જોળખીતા લોકોમાં જ ફરવું જોઈએ. અન્નપુષ્યા લોકો પાસે જઈને આ વિચાર રજૂ કરવા માટે આપણે બહુ નાના માણસ કહેવાઈએ.

મારી ઝંપલાવવાની ઇચ્છાની વિરુદ્ધ આવે એવો કોઈ વિચાર આજે તો હું માન્ય કરી શકું એમ નથી. અને રવીન્દ્રનાથે કહ્યું, જ છે ને કે,

“દીધી જોળખ કેટ અન્નપુષ્યાની

વાસ દીધો કેટલા ધર. માંદી,

ફરના સાથે જોડ કરાવીને

પારકાને તમે કીધા ભાઈ.”

સહચર્યાની ખીજે વિષય એ હતો કે આ આન્ડોલનમાં ભૂમિહીનેદ શી રીતે ભળે? અમારા કાર્યક્રમ સુઝળ તો અમે ભૂમિવાનોમાં જ ફરતા હતા, અને સાંજે સભામાં પણ એ લોકો જ આવતા હતા. ભૂમિહીનોને મળવાનું ખાસ મન તો ભૂમિવાનોના એમને વિષેના ઉદ્દેશોથી થયું. એક ગામમાં તો દરેક ઘેર અમારી આગળ એક જ દલીલ કરવામાં આવી : ‘આ દ્રવ્યજાને જમીન આપવાની વાત કદો છો? એ તે કાંઈ માણસ છે? એ તો જનવર જેવા છે.’ અને પોતાની વાતનું સમર્થન કરવા એમની પાસે ગીતાનું વાક્ય પણ મોજૂદ હતું : ‘દાન તો પાત્રને જ અપાય’.

હેરો ગામે ઓલપાઈથી ખાસ અમે આવ્યા છીએ એમ.

જાણીને આવેલા જાણીતા કાર્યકરે એક નવો જ અનુભવ કરાવ્યો. ગામમાંથી થોડી જમીન મળે એવી વક્રી હતી તે ગામના એક-એ આગેવાનોએ સાવ ફેંક કરાવી. અમે ગામમાંથી ફરીને આવ્યા ત્યારે એમણે મારી સાથે જે વાત શરૂ કરી એમાં પણ બને એટલો ગારો ઉડાડવા પ્રયત્ન કર્યો. ‘તમે તો મારા જૂના ઓળખીતા, પણ ઓલપાડમાં તો જાણે કે....છે તે....એમ વાત ચાલે છે કે તમે જે જમીન આપી તે ખારો પાટ હતી.’ એમણે મારી જમીન જોઈ હતી, છતાં આવી જો કોઈ વાત ચાલતી હોય તો, તેનો વિરોધ નહોતો કર્યો અને જિલ્લા એની ખુશ ખબર અમને આપવા ખાસ તકલીફ લઈને આવ્યા હતા ! મેં એમને પૂછ્યું કે ‘તમે સાચી પરિસ્થિતિ જાણતા હોવા છતાં એનો વિરોધ ન કર્યો ?’ ત્યારે વાત બદલી નાંખી.

ખીજી વાત તો જાણે મને બનાવતા હોય એ ઢંભે જ તેઓ કરતા હતા. હું મૌનપૂર્વક સાંભળ્યા કરતો હતો. મારા મનમાં એક જ વિચાર હતો : ‘આ લાઈ બોલે છે તે એમની પોતાની જ વાત હોય અને એમના પક્ષનું પ્રતિનિધિત્વ કરનારી વાત ન હોય તો સારું.’

છેવટે એમણે ગંભીરતાથી સલાહ આપી : ‘એતાલીસમાં પણ તમે આમ જ પગપાળા ગામગામ અથડાતા હતા. તમારા બાપાએ મહેનત કરી ને તમે પણ કરી. હવે તો સ્વરાજ આવ્યું. ક્યાંક સારું ઘર કરીને સહેવાનો દિવસ આવ્યો, ને સુખનો રોટલો ખાવાનો દિવસ આવ્યો. હજીય તમે શા સારું ટાંટિયાતોડ કરો છો ?’

મારા એક સાથીને એમણે સલાહ આપી હતી : ‘આ તો સામ્યવાદ જેવું કહેવાય, આમાં ન પડીએ.’

લૂમિહીનોને સત્ત સિવાય તો મળી જ કેવી રીતે શકાય ?

એટલે રાતે એમના વાસમાં સૂવાનું જોઈવું હતું. ઘણી ઘણી વાતો થઈ. એકાદ લજ્જન પણ સાંભળવા મળ્યું. છાપરાની અંદર તો મહેમાનને સુવાડાય એટલી જગા નહોતી. આંગણું લીંપી ગૂંપીને સાફ કરી રાખ્યું હતું. અમારી આસપાસનાં ગામોમાં છે એ બધી ફરિયાદો ઉપરાંત અહીં એક વધારે હતી. ગામનું બધું દૂધ સૂરત જાય છે તેથી એમને છાશ મળતી નથી. સૂરતની હોટેલોમાં ચઢા પીનારાઓને કેઈ વાર આમની છાશના ઓડકાર આવતા હશે ખરા ?

છાપરામાંથી જશ્યાંના રડવાનો, માના હીંચોળવાનો, ને અમારી પાસે સૂતેલા કૂતરાના ધૂરકવાનો અવાજ આવતો હતો. એ સિવાય બીજે શાંતિ હતી.

મારા આંગમાં તાવ ચઢેલો હતો. તાવમાં મને એક જ સાદ મીઠાના આળખાની પેઠે વાગી વાગીને ઝગકાવી જતો હતો—
‘દૂધજાંને તે કંઈ જમીન અપાય ? એ તે કંઈ માણસ છે ?’

[૩] કસોટી કે સહાનુભૂતિ ?

૫-૭-૫૨

પ્રિય પ્રબોધ,

તારા અને યુનીલાઈના પત્રો સાથે જ મળ્યા. નવા શરૂ કરેલા કામ અંગે તમારાં દિલ ભારી સાથે જ છે, એ હું જાણું છું. જે વાત લખે તમે દિલ્હીમાં બેઠાં ચર્ચા કરો છો એ જ મારા

મંચનનો વિષય થઈ પડ્યો હતો. તું કહે છે તેમ, ઘણી વાર એમ થાય છે કે મારે પ્રચાર કર્યા વગર અમતેમ નીકળવું ન જોઈએ. ભૂમિદાનની વાતો લોકોને કાને કંઈ પડે પછી જ નીકળવું જોઈએ. યુનીભાઈ માને છે તે પ્રમાણે ઘણી વાર એમ પણ લાગે છે, કે ઓલપાડ તાલુકામાં નીકળ્યો હતો તેમ, લગલગ પૂર્વસૂચના વગર, એક ગામથી બીજા ગામ જઈ અને ત્યાં વિચારનાં બી નંખાય પછી જ આગળ વધું. તારી રીતે છાપાંઓ ગાજશે, પણ છાંડાણ આવશે કે કેમ એ ખબર નથી. યુનીભાઈની રીત જરા આકર્ષક તો છે પણ અઘરી છે. અને ‘વિનોબા એ કોની બા ?’ એવા પ્રશ્નો પુછાતા હોય, ત્યારે એમની પાસે જઈને ભૂમિદાનની પૂરી વાત કરવી અને જમીન માગવી, એ કામની દૃષ્ટિએ પણ જરા અયોગ્ય લાગે છે. તેથી મેં મને રીતોનો સમન્વય સાધવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ઓલપાડ પછી થોડા ઘણા પ્રચાર કરી લીધો અને હવે પાછો જઈ છું, ધરમપુરનાં ગામડાં-ઓમાં ફરવા.

પ્રચાર માટે ત્રણ સાધનો લીધાં. છાપાં, કાર્યકર્તા-સભાઓ અને પત્રિકા. ગુજરાત, સૌરાષ્ટ્ર, ગુજરાતનાં જુદાં જુદાં પચાસેક દૈનિક, સાપ્તાહિક, પાશ્વિક, માસિકોને પુછાવું કે ભૂમિદાન અંગે તમે કેવું અને કેટલું લખાણ છાપવા તૈયાર છો ? મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે છાપાંઓએ ધાર્યા કરતાં વધારે સારો સાથ આપ્યો. ઘણાંએ તો હું જે મોકલું તે આણું એમ ને એમ છાપવાની તૈયારી ગતાવી. કેટલાકે આ વિષય પર અગ્રણ્ય લખવાની પણ તૈયારી ગતાવી. એકાદ-બેએ વાંધાવચકાં કર્યા : ‘અમારી પાસે જગા ઓછી હોય છે, છાપવાયોગ્ય હશે તો-કાપકૂપ પણ કરીએ’ વગેરે. તેમને છોડ્યાં. એટલામાં રોજેરોજ ‘વિનોબાની વાણી’ નામે એકાદ કટાર તૈયાર કરીને મોકલવાની તારી ‘ઓફર’

આવી. હવે ગુજરાતમાં નવેક છાપાંમાં તારી 'વિનોબાની વાણી' નિયમિત રીતે આવે છે અને બીજાં ચારેકમાં અવારનવાર બેચાર દિવસનું લખાણ સાથે જબકે છે. છાપાંના પ્રચાર વખતે એક ખ્યાલ આપણે હમેશા રાખવો જોઈએ કે કેટલાંય ગામડાં એવાં છે કે જ્યાં છાપાં જતાં જ નથી. અને જ્યાં જાય છે ત્યાં કેવળ એમાંથી ભાવતાલ, જાહેરખબર કે શબ્દચૂકો જોનારાની સંખ્યા જ મોટી હોય છે એટલે આપણે તો એ ખાળતમાં ખાઈબલની પેલી કથાની જેમ બી વેરવાનાં છે. સારી જમીન પર પડશે તો સારો પાક થશે. ઘણું બી ખરખાદ પણ જશે.

સૂરત જિલ્લામાં ૫-૭ તાલુકાઓમાં કાર્યકર્તાઓની સભામાં જઈ આવ્યો. એકાદ અપવાદ સિવાય બધે જ ઠેકાણે હાજરી ક'ગાળ. ઘણેખરે ઠેકાણે તો મુખ્ય મહેમાન જ કોઈ કારણસર ગેરહાજર! અને બધી સભામાં પાંચ-સાત કામો સાથે કરવાનાં હોય તેથી એકેય કામમાં પૂરી ભલીવાર ન મળે. પણ મેં તો infiltration-ધૂસણવિદ્યા જ અજમાવી. બધી જગાએ હું જાઉં ત્યારે સાથે કરવાનું વચન મળ્યું અને પત્રિકા ગામડે પહોંચાડવાની વ્યવસ્થા થઈ.

પત્રિકાઓ લોકો હીક ઉત્સાહથી વાંચે છે. પણ હજારો પત્રિકાઓ છાપીને એને તાલુકાઓમાં પહોંચાડવાના ખર્ચનો પ્રશ્ન હતો. એનો ઉકેલ એક દિવસ અચાનક મળી ગયો. બારાની હાઈસ્કૂલના વિદ્યાર્થીઓએ સંકલ્પ કર્યો કે એ લોકો શ્રમયત્ર દ્વારા એક માસની પત્રિકાનો ખર્ચ આપશે. મ્યુનિસિપાલિટીએ એમને કામ આપ્યું અને બીજે દિવસે તો એક પારસી છોકરાની આગેવાની હેઠળ કોદાળીઓ આલવા લાગી.

સ્પાર્ટામાં શૂરી પ્રજા પેદા કરવા સારુ એક ઘાતકી રીત હતી એમ ક્યાંક વાંચ્યું હતું. ખાળક અમુક ઉમ્મરનું થાય પછી એને

એક પહાડ પર લઈ જઈને ગળડાવી દેતાં. નળનાં પોચાં બાળકોના તો ત્યાં જ રામ રમી જાય. સળનાં હોય તે જ હવે એવી ત્યાંની માન્યતા હતી.

આપણે ત્યાંના લોકોને પણ ખડતલ પ્રજા ભેઈતી લાગે છે ! આ શરૂઆતના દિવસોમાં નાના મોટા સૌ કોઈએ મને એક જ પ્રશ્ન પૂછ્યો છે : ‘તને કેટલી જમીન મળી ?’ અને જ્યારે હું કહું કે ‘લગભગ નહીં જેવી,’ ત્યારે તેમણે ભારી તરફ એક મીઠું હતાં કાતિલ સ્મિત કરી કહ્યું છે : ‘એ તો મોટા માણસ હોય એને મળે.’ આપણા પ્રાન્તના એક બહુ મોટા આગેવાને તો મને એમ પણ કહી દીધું કે ‘ગુજરાતમાં ભૂમિદાનની જરૂર જ નથી. એ તો જ્યાં જમીન વધારે હોય ત્યાં મળે. અહીં ક્યાં કોઈની પાસે વધારે જમીન છે ?’ એમની પોતાની પાસે કેટલી જમીન છે એમ પૂછીને મેં એમને શરમાવ્યા નહિ. માત્ર ‘ગુજરાતમાં ભૂમિદાનની જરૂર’ નામની પૂ. નરહરિ કાકાની પત્રિકાને માટેનો ટેલો એમણે પૂરો પાડ્યો.

પણ ભૂમિદાન તો ઠીક, એમાં સહાનુભૂતિ બતાવવી એય જરા અઘરું કામ હોય છે, કારણ કે સહાનુભૂતિ એટલે કાંઈક ત્યાગ કરવાની તૈયારી એવો એનો અર્થ થાય છે. પરંતુ કોઈ પણ નવા ખીલતા કામને સહાનુભૂતિલક્ષ્મી હૂંફ આપવા આપણે લોકો ટેવાયેલા છીએ ખરા ? ભગતાની કંઠરને બદલે લગભગ બધાં જ દેત્રોમાં આપણે સફળતાની જ પૂજા નથી કરતા ? આપણા સાહિત્યના અંદરે લબ્ધપ્રતિષ્ઠ સાહિત્યિકોને જ નથી મળતા ? નાજકારણ, શિક્ષણ, વિજ્ઞાન-બધાં ક્ષેત્રોમાં એવું જ નથી ?

કસોટીના આ દિવસોમાં બે જણની હૂંફ સારી મળી. એક સુ. બળલસાઈની અને બીજી નરહરિ કાકાની.

સ્નેહાધીન
નારાયણ.

[૪] ૧૯૫૨નું ધરમપુર

૧૯-૭-૫૨

પ્રિય નિર્મળા

સામેના પેલા જાંબુના ઝાડ પરથી પાણીનાં ટીપાં હજીય-
ટપ....ટપ....ટપ....ટપ ટપકે છે. ધરતીએ તાજી નાહીને લીલી.
ચાકર ઝોલી છે. આંસુથી ધોવાયેલું હૈયું જેમ હજીવું લાગે તેમ
ચોમાસાથી ધોવાયેલું વાતાવરણ પણ હજીવું લાગે છે. એક બે.
કાળરો અને એક બે દેવચકલીઓના સંગીતમાં વરસાદ રહી ગયા
પછી ઝાડનાં પાંદડાં પરથી પડતાં ટીપાં બહુ કે તાલ આપે છે.
આવા વાતાવરણમાં લખવું બહુ ગમતું હોય છે.

તને ખબર છે? આ વખતે લગભગ ૪૦-૫૦ ઇંચ વરસાદ.
મારા માથા પર જ વરસ્યો! ધરમપુર અને પારડી એ ગૂજરાતના
સૌથી વધુ વરસાદવાળા તાલુકાઓ છે. એ બે તાલુકાઓમાં જ હું
ફર્યો. બન્યું પણ એવું કે સવારે નીકળતો ત્યારે જ ધોધમાર
વરસાદ દ્રુટી પડતો અને દશ બાર માઈલ ચાલ્યાને આગલે મુકામે
પહોંચ્યું એટલામાં વરસાદ પાછો બંધ થઈ જાય. પડાડ, પાણી
અને પાનાં એકઠાં થાય ત્યાં કુદરતી રીતે જ રમણીયતા સર્જાઈ
જાય છે. ભૂમિદાન-આન્દોલન બીજું તો જે કરે તે ભલે કરતું,
પણ એણે મને ગૂજરાતની રમણીયતા ધરાઈ ધરાઈને માણવાની
તક તો કરી આપી જ છે. સહ્યાદ્રિ ધરમપુર સુધી આવીને પૂરો.
થાય છે. દક્ષિણ સૂરતની ઔરંગા, કોલક અને પાર નદીઓ.
ધરમપુરની એક બાજુથી નીકળીને આજો તાલુકો ચીરી પારડી.
વલસાડ ભણી વહી જાય છે. અને જંગલો પણ આ ભાગનાં.

સાવ કપાઈ નથી ગયાં. ધોધમાર વરસતા વરસાદનું જ એક સૌન્દર્ય હોય છે. એમાં વળી ડુંગરો પરથી કેસરિયાં કરીને ધસી આવતી નદીઓનું સૌન્દર્ય લળે, અને વરસતા વરસાદમાં રોપણી કરતાં ઢોડિયા, ફૂંકેણા નરનારીઓના અર્ધા ઊઘાડા કાળા દેહ પર ઘેરા લીલા કાછીટા કે લગવી બની ગયેલી પોતડીઓના રંગ પણ ભળી જતા હોય છે.

એક જ પ્રશ્ન મને વારે વારે સતાવતો હતો. કુદરત ત્યાં આટલી સમૃદ્ધિ રેડે છે, ત્યાં માણસ કેમ આટલો ઠંગાળ છે ?

હું ધારું છું કે આ એકલા સૂરત જિલ્લાના દક્ષિણ પટ્ટાનો જ નહિ, પણ ભારત આખાનો પ્રશ્ન છે. તમે હમણાં ફરો છો તે ઉત્તર પ્રદેશ જુઓ કે તમારી પાડોશનો બિહાર જુઓ. બંગાળ એરિસા કે આસામ જુઓ. ચેરડી, ડાંગર, ચણ અને ખીજ પાકની રેલમહેલ અને છતાં બધે જ મોટા ભાગનાં લોકો અર્ધ-ભૂખ્યાં! આંધ્ર, તામિલનાડ, ત્રાવણકોર, મૈસૂર, કુર્ગના કાલુ, નાળિયેર, સોપારી, એલગ્રીથી લચી પડતાં જંગલો જુઓ: માનવની ગરીબી સૃષ્ટિની એ બધી સમૃદ્ધિની ઉપેક્ષા કરતી અને તે આમે કારણે અદૃહાસ્ય કરતી જ તમને દેખાશે.

આટલો સ્પષ્ટ વિરોધાભાસ, છતાં લોકોને કેમ નહીં દેખાતો હોય ? અમીર આમાં ભાગ્ય જુઓ છે ને ગરીબ કિસ્મતનો વાંક કાઢે છે. માણસે ઊભી કરેલી વ્યવસ્થામાં કાંઈક ભૂલ છે એટલી વાત આ બંનેને કેમ નહિ સમજાતી હોય ? પાકી સડકો પર ફરવાનું મળ્યું. ધરમપુરના જૂના રાજાને શિકાર કરવા જવાનો ગ્રોખ, એટલે સડક તો સારી જોઈએ ને ? પણ ખૂણી એ કે સડકોની આસપાસ ક્યાંય વસ્તી જ નહિ ! એનું કારણ મને એ કહેવામાં આવ્યું કે ગમે ત્યારે શિકાર માટે કે ખીજ ડોઈ કામ

માટે આખા ગામનાં લોકોને વેઠે બોલાવવામાં આવતાં. એ વેઠથી ત્રાસીને આખી ને આખી પ્રજા જ મુખ્ય સઠકોથી દૂર રહેવા લાગી. એક લાઇએ અમને ચોમાસામાં પગે ચાલતા ફરતા બોધને અમારી ખૂબ દયા પાધી. રાજના જમાનામાં એ ‘ફોરેસ્ટર’ હતા. એમને કદી એમ ચાલવું નહોતું પડતું. બે ચાર આદિવાસીઓને વેઠે બોલાવી લીધા એટલે કામ પત્યું. એ ફોરેસ્ટરના શરીર જેવી જ ભારે ખુરશી સાથે એમને ઊંચકીને એ કહે ત્યાં લઈ જાય. આટલી વાત એમણે પોતે જ વીતી ગયેલા જમાનાનું ગૌરવ વર્ણવતાં કહી. અને કોઈ સહેજસાજ આનાકાની કરે તો મારી મારીને લોકોનો દમ કેવી રીતે કાઢતા, એ વાતનું વર્ણન, એક જમાનામાં એમને ઊંચકનાર, એમના જ ગામના, એમનાથી વધુ હોંશિયાર, આદિવાસી ખેડૂતે કર્યું.

ધરમપુરમાં ૧૯૪૮ પહેલાં લાગ્યે જ કોઈ રાજનૈતિક સભા થઈ હશે. કોઈ પણ પ્રકારની પ્રજાકીય પ્રવૃત્તિથી રાજને કાળજી-પૂર્વક મુક્ત રાખવામાં આવ્યું હતું, ધાર્મિક પ્રવૃત્તિનું જોકે ધરમપુર ધામ કહેવાય. અમે ત્યાં ગયા ત્યારે થોડા દિવસથી મહાભારતની કથા ચાલતી હતી. અમારા પાડોશીના ઘરમાં એક કંકેત્રી બેઠી. ચોમાસામાં કંકેત્રી, બેઠીને જરા નવાઈ લાગી કુતૂહલથી મેં કંકેત્રી મંગાવી એનો મજદૂર ચાઢઢાસ્તથી નીચે ટાંકું છું :

શ્રી ગણેશાય નમઃ ॥ સ્વસ્તિ શ્રી મહાશુભ ગ્રામ ધરમપુર મધ્યે શ્રી ...ને વિદિત ચાય જે મારે ત્યાં મારી કન્યા કુંભાર, ઉર્ફે દ્રૌપદીના લમ પાંડુરાગના પાંચ પુત્રો-યુધિષ્ઠિર, ભીમ, અર્જુન, સદેવ અને નકુલ બેઠે, આજે સંધ્યા કાળે ગોધૂધિ વેળાએ નિર્ધાર્યાં છે, તે પ્રસંગે યોગ્ય ઉપહાર સાથે પધારવા આપને વિનંતી છે. ધિ. આત્મકિત સેવક દુપ્પરાગ વતી ક્વાળા મહારાજના મથાધરિત.

અને લોકોએ દુષ્ટરાજના એ આધુનિક ગોરને સંકડો રૂપિયાનો ચાંદલો કર્યો! મારા યજમાન અહીંના એક યુવાન-કાર્યકર્તા હતા. એક દિવસ આ મહારાજની બહુ વખણાતી કથા સાંભળવા તેઓ ગયા હતા. એમાં નકરો કેમવાદ હતો.

આ છે ૧૬૫૨ નું ધરમપુર.

સ્વરાજવાળાઓ બ્યાં નથી પહોંચી શક્યા ત્યાં આ ધર્મ-પદ્ધતિ પહોંચી ગયા છે. આપણા ભૂદાનસેવકોને આમના કરતાંયે જિંડાણનાં ગામડાંમાં પહોંચવાનું છે અને ત્યાં સાચો ધર્મ શીખવવાનો છે એ વિચારું છું ત્યારે કામની વિશાળતા જોઈ મને કંઈ કંઈ ચાય છે.

દિવસે છાપરીએ જઈને લોકો સાથે વાતો કરતો. ખપોરે એક બે કલાક એમની સાથે રોપણી કરવામાં ભળતો. દિવસ આથમતાં પહેલાં જ સલા થતી. પચાસ માણસથી વધારે લોકો ભાગ્યે જ કોઈ ગામે આવ્યા છે. પહેલેથી કરેલા પ્રચારને લીધે એક બે જણે ધરમપુરમાં જાતે જ આવીને જમીન નોંધાવી. ગામડાંઓમાં તો છાપાંઓ પહોંચ્યાં જ નહોતાં. પણ ભાગ્યે જ કોઈ સલા એવી ગઈ કે બ્યાંથી જમીન ન મળી હોય. એક આદિવાસીએ પોતાની ૩૫ વીધાંમાંથી પોણા બે વીધા જમીન આપી તે મને જરા ઓછી લાગી. પછી ખબર પડી કે એને ત્યાં ૩૫ જણ ખાનાર હતાં!

જાતે આવીને ભૂમિદાન આપનારમાં અહીંની શાળાના ડિપ્યુટી ઈન્સ્પેક્ટર શ્રી. સમચંદ્રભાઈ હતા. એમણે દાન આપવાની ક્રિયાને તાલીમનો મુંદર વિષય બનાવ્યો. જાહેર સલામાં દાનપત્ર ન ભર્યું. ઘેર લઈ ગયા. સાક્ષી તરીકે બીજા ભાઈઓ સાથે પત્નીની સહી કરાવી અને બે બાળકોએ દાનપત્ર ભરતી વખતે હાજર -

પોતે શું કયું તે એમને ખરાબર સમજાવ્યું. તે દિવસે એમણે એમની એ કન્યાઓ પર કેવા જિંઠા સંસ્કાર રેખ્યા!

શિક્ષણની વાત નીકળી છે ત્યારે મને અહીંના એક પ્રસંગ યાદ આવે છે. અહીંના કેટલાક શિક્ષકોએ મારી સાથે વાતચીત ગોઠવી હતી. એ વાતચીત દરમિયાન એમણે નઈતાલીમ અંગે કેટલાક પ્રશ્નો પૂછ્યા. એ પ્રશ્નો જોકે નઈતાલીમ અંગે થાંકા દર્શાવવા પૂછ્યા હતા, પણ એમાં નઈતાલીમ અંગે જ નહિ, પણ કેળવણીના નવા સિદ્ધાન્તો પ્રત્યે જ થાંકા પ્રગટ થતી હતી. કેળવણી જેવી મહા તાણ રહેવી જોઈતી વસ્તુ બ્યારે વાસી થાય છે કે રૂઢિચુસ્ત બને છે, ત્યારે એ ભયંકર દુર્ગંધ મારે છે.

આ યાત્રામાં કાર્લ માર્ક્સનું કશું જ સાહિત્ય વાંચેલું નહિ એવા જે માર્ક્સવાદી ભાઈઓની ઓળખાણ થઈ ગઈ. હતા તો ખંને પોતાના ધંધામાં રત, પણ ઘણાખરા કાર્યકર્તાઓનું હોય છે તેમ સાથે સાથે સામાજિક કાર્યકર્તાઓ પણ હતા. ઓલપાડના પેલા જમીનમાલિકોની વાત મેં તને લખી હતી કે-હૂબળાઓ જનવર છે, એમ કહેતા હતા તેની? આમણે એક એવું જ નવું જીવન-સૂત્ર શીખવ્યું. એમણે કહ્યું: ‘આ જમીનમાલિકો તમને જમીન આપશે જ નહિ ને!’ અનેક તર્ક વિતર્ક પછી એમણે એ સૂત્ર ઉચ્ચાર્યું: ‘જમીનમાલિકો જમીન જ નહિ આપે, કારણ કે એ રાક્ષસો જેવા છે.’

એક વર્ગ ખીજને જનવર ગણે છે. તેની સામે બીજો એક વર્ગ પેલાને રાક્ષસ માને છે. બંનેમાં રહેલી માણસાઈ જગાડવા જ વિનોબા ગામે ગામ ભટકે છે ને?

પારડીના એક જમીનમાલિક, જેમનો દાવો હતો કે તેઓ એક હજાર મજૂરને પોપે છે, એમને મેં પૂછ્યું કે ‘તમે એમને

પોયો છો કે એ તમને ?" ત્યારે એમણે દાર્શનિકના જેવું મોં કરી કહ્યું : 'એ તો જીવન પ્રત્યે જોવાના દૃષ્ટિકોણ પર આધાર રાખે છે.' એમને ત્યાં એક રમૂજી કિસ્સો જોયો. એ ભાઈ આખો વખત એમની આંગળીમાં ચાવીનો જૂડો ફેરવ્યા કરતા હતા. મારા સાથીને એ જોઈ કૌતુક થયું. એમનાં પત્ની પાસે પાણી માગ્યું ત્યારે એનું કારણ સમજાયું. જોને પહેલાં આવી ચાવી માગી. પછી એક ચાવીથી કબાટ ખોલી એમાંથી હોટા ખાલા કાઢ્યા, બીજી ચાવી વડે પાણિયારાની ઝોરડી ખોલી, ત્રીજી ચાવી વડે પેટી ખોલી તેમાંથી નેપકિન કાઢ્યો. એમને થયું કે માટલાં. 'ખાલાં અને નેપકિન પણ તાળા કૂંચીમાં સાચવવા પડે એવી આકૃત શી આવી પડી હશે ? થોડી વારમાં કારણ સમજાયું. જે ભાઈએ હમણાં જ જુદા પડ્યા હતા. મોટા ભાઈનું માટલું નાનાભાઈને ત્યાં ન આપ્યું બલ, એની આ તકેદારી હતી ! નીચે ઊતરતી વખતે જોયું કે નાનાભાઈના હાથમાં પણ ચાવીનો જૂડો હતો ! વિનોબા ઘણીવાર કહે છે કે 'સંપત્તિ તો આપત્તિ છે'—તે હવે મને સમજાયું !

સ્નેહાધીન,
નારાયણ

[૫] ક્રમોસમ

—તમને જૂહાનવાળાને તે કંઈ સમયનું જ્ઞાનજ્ઞાન છે કે નહિ ? આ ઉનાળાના તાપમાં તે આમ દંટિયા તોડવા નીકળાતું હશે ?

પોતે તો હેરાન થાવ જ, સાથે જેને ફેરવો એ પણ હેરાન થાય, અને જેને ત્યાં જવાના હો, એ પણ હેરાન થાય.....

—અને તમેય તે શું ભાઈ, આ ચોમાસું પસંદ કર્યું ! કાઢવ ખૂંદતાં આવવાનું, કાઢવ ખૂંદતાં જવાનું. એ તો વિનોબા કરતા હશે ત્યાં આપણા જેવી કાળી જમીન નહિ હોય. નહિ તો એય કંટાળીને ફરવાનું મૂકી દે. અને જેમને તમારે વાતો કરવાની છે એનો પણ કાંઈ ખ્યાલ રાખવો જોઈએ કે નહિ ? કે બસ આમ જોળી લઈને નીકળી પડ્યા ! ચોમાસામાં તમારી વાત સાંભળવાની નવરાશ કોને હોય ? ખેતીમાંથી માથું ઊંચું થતું નથી, માથું. અને કોઈ દિવસ વરસાદે હેઠ્ઠી કરી હોય ને લોક ઘેરે બેઠા હોય તો એમને બે દમ બીડીના તો મારવા દો, તમે તો બસ આવી પહોંચ્યા, ‘આલો સલામમાં’ કહેતા.....

—અને ભાઈ સાળ, તમેય તે ખરા છો ! તમને બીજા કોઈ દિવસ ન મળ્યા, તે દિવસોના દિવસોમાં આવ્યા ? ‘છોકરાં ઘણે દિવસે રજામાં ઘેર આવ્યાં હોય એમને મળે કે તમારી પિંજણ સાંભળવા આવે ? ઘેરે મહેમાન આવ્યા હોય એમની સરસરા કરે કે તમારી ?

—આ દિવસોમાં તે કાંઈ નીકળાતું હશે ! કપાસની સીઝન છે, એટલુંય જાણતા નથી ? અમારે કપાસ વીણવાનો હોય. મજૂરાય મૂઆં ક્યાં મળે છે ? અમારે ઠંઠ દૂર દૂરથી જઈને, ‘ભાઈબાપા’ કહી કહીને તેડી આવવા પડે છે. અમારે ગાડાં બરાવવાનાં હોય, અમારે જીનમાં જવાનું હોય તમે જ કહો જોઈએ, શિયાળામાં તે કાંઈ નીકળાતું હશે ?.....

—અને પસંત ઋતુ કાંઈ જૂદાન માટે છે ? કુદરતે એને બનાવી ‘હે જ લગનેસરા માટે. તમને જૂદાનવાળાને તો ટ્રેનમાં

બહુ ફરવાનું થાય નહિ, બાકી લગનગાળામાં બપોરના ક્ષણમાં બેઠા હો. તો બજાર પડે કે લોકોને નવરાશ છે જ ક્યાં? દીકરીના બાપ હોય તેને બજાર પડે કે અમારી શી વહે થાય છે? છોડી ચોદ વરસની થાય, એટલે અમે એને માટે સાદું કેકાણું શોધવા માંડીએ. પણ એમ કંઈ ઝટઝટ મળી જાય છે? અમારી નાતમાં અમારો ગોળ સારો ગણાય હોં! એમાંય વળી અમારાં છ ગામ ચડિયાતાં. અમારાથી ખીબ ગામની કન્યા લેવાય ખરી, પણ અમે ત્યાં છએ નહિ. દીકરીને કંઈ ગમે ત્યાં નંખાય છે? હાથે કરીને કંઈ બાપ દીકરીને ખાડામાં નાંખતો હશે? અમે તો અમારાથી સહેજસાજ ઊંચું જ ગામ અને તેમાંય સહેજસાજ ઊંચું જ ઘર શોધીએ. પણ જમાનો એવો બગડી ગયો છે કે છોકરાનાં માળાપ મોંઘાં થાય છે. અમે પરણ્યા ત્યારે અમારી કિંમત માંડ બે હજારની મનાતી. મારા બે છોકરા પરણ્યા તેમાં સામેવાળા પાસે મેં તો કશું લીધું જ નહિ. અમે અસલથી જ સુધારક ખરાને—આ તો દીકરીવાળાએ ખુશીથી જે રિવાજ નિલાવવા આપ્યું તે અમારે લેવું પડ્યું. બહુ મળીને વીશેક હજાર જેટલું થતું હશે. પણ આ તો ૩૦-૩૫ ને ૫૦ હજાર માગે છે. તમે બૂદ્ધાન કરાવો છો એના કરતાં વરદાન કરાવોને!

[૬] ગુર્જરીની તીર્થયાત્રાએ

આખા ગુજરાતમાં સર્વેગ યાત્રાનો વિચાર થોડા દિવસથી મનમાં ઘોળાય કરતો હતો. પહેલાં સૂરત જિલ્લામાં જ ફરવાનું

વિચાર કર્યો હતો. પછી એ વિચાર ફેરવ્યો. મુખ્ય કારણ એ હતું કે પહેલે તબક્કે મુખ્ય ભૂમિવાનોનાં ગામને આવરી લેવાં એવી કલ્પના હતી. માંડવી તાલુકામાં ૧૬૦ ગામોમાંથી માંડ પાંચ ગામો ભૂમિવાનોનાં; બાકી બધાં તો ભૂમિહીન મજૂરો અથવા ગણોત્તિયાઓનાં જ. એવા તાલુકામાં એક-એ યાત્રામાં દેખાણું કે જો ભૂમિવાનોનાં ગામો કરવાં હોય તો તાલુકો એ નાનું એકમ પડશે. ગૂજરાતના બીજા જિલ્લાઓમાં પણ કામ શરૂ થવાનું બાકી જ છે, એમ કહેવાય. એટલે બધા જિલ્લાઓમાં એકવાર તો ફરી લેવું એમ ઠરાવ્યું. પહેલી કલ્પના મુજબ હજારેક માઈલના પ્રવાસની યોજના ગોઠવી. અલબત્ત આમાં અનુભવ પ્રમાણે ફેરફારની શુંભાવશા રહેશે, પણ અત્યારે તો એમ ધાર્યું છે કે દરેક જિલ્લામાં વીસેક દિવસ ગાળી આગળ વધતાં જવું.

ગઈ કાલે આખા શરીરમાં સખત વાની અસર હતી એટલે નીકળાશે કે કેમ એની ચિંતા હતી. પણ નીકળ્યો ત્યારે વાં કોણ જાણે ક્યાં ગયો! લાંબા પ્રવાસ માટેના સામાન-પહેર્યા ઉપરાંત એ જોડ કપડાં, ઝોઢવા પાથરવાની ચાદરો, વાંસનો રંટિયો, પૂણી, લેખનસાહિત્ય, ખેત્રણ પુસ્તકો, બેટરી, અખુ, લોટો, દાનપત્રો-નો ભાર પીઠને જરા વધારે લાગ્યો. મનથી તો આખી યાત્રા એકલા કરવાની તૈયારી હતી, તેથી ધરથી નીકળતાં જ સાવ એકલો હતો એમાં કાંઈ નવાઈ ન લાગી.

હવે તો થોડે થોડે દિવસે ઘર છોડીને યાત્રાએ જઈ ધું, છતાંય આ વખતે વિદાય જરા વસગી લાગી ખરી. દર વખતે નહીં ને કોણ જાણે કેમ આ વખતે, ચાર વરસની સંઘમિત્રા વચ્ચે આવીને ઊભી રહી. ખાસણ ચોકી કહે: 'તમને નહીં જવા દઉં'.

મને રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરની 'જેતે નાહિ દિગ્ધા' કવિતા યાદ આપી:

ચારે કોરથી આજે અખંડ,
મૂંજે છે મારા કાને.
એ વિશ્વમર્મભિદી કરણ કંદન
મારી કન્યાના કંઠસ્વરે
વિશ્વની પેલી અબોધ વાણી.

ચિરકાળથી—

જે જે મળે છે એને, તે તે ગુમાવે છે એ.
તોયે,
એની મુઠી કદી ના ઢીલી પડી.
તોયે—
પેલી મારી ચાર વર્ષની કન્યાની પેઠે
બોલે છે અવિસ્ત
એ અશ્રુહણ પ્રેમની ગર્વલરી વાણી—
“જાવા ના દઉં, જાવા ના દઉં”.

મોઢું પડેલું છે,
આંખો લારેલી છે.
ધડી ધડી, પળે પળે, ભાંગીને લુપ્ત થાય છે ગર્વ.
તોયે પ્રેમ કથાથી ન માને પરાભવ,
વિદ્રોહી લાવે, રૂઢિ ઠઠે ઠહે છે:
“જાવા ના દઉં; જાવા ના દઉં.”

નેટલી વાર હારે છે,
તેટલી વાર પોકારે છે:
“હું જેને ચાહું છું તે સુ કદી,
ફરે જઈ શકે ખરું મારાથી ?
મારી આઠાંઠા જેવું આકુળ,

સૌને વટાવે તેવું અકૂળ,
છે કાંઈ વિશ્વમાં બીજું એવું પ્રબળ ?”
એમ કહી ભંચું કરી માથું.
પોકારી તે ભેઠે—

“ભાવા ના દઉં; ભાવા ના દઉં.”

વત્સલ્ય એની જ આંખોની સામે
એનું માનીતું ધન,
ઝંઝામાં ભેડતાં તરણાં પેઠે,
ભેડી ભય એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસે.
બેઠે નયનાં ભિલરાય છલોછલ,
હાગી પડે ધરણી પરે—મૂળ કાખ્યાં વૃક્ષ જેમ,
માથું હાળી, ગર્વ ગુમાવી.
તોયે ત્રેમ બોલે—“વિધિના લખ્યા લેખ શ્રીલેખે નહીં.
મને મળ્યો છે એના હાથે લખ્યો દસ્તાવેજ.”
તેથી—

મરણની સામે એકઠી કરી સર્વ શક્તિ,
પોકાર કરે છે નબળી એની છાતી—
“મૃત્યુ ! તું નથી.....”

બા છેવટ મુખી સૂચના આપતી રહી : “કોઈ દૂધ આપે તો
ના ન પાડતો....બાકી તારા નિયમો ભડે બાળક્યા કરતો.”

ઉત્તરા છેવટની ઘડી મુખી મારે જિરતરો કઈ રીતે સદેલાઈથી
જીવતી શકે એવો બનાવાય એના પ્રયોગો શીવવાના મશીન : પર
કરતી રહી.

શિવાકાકા ત્રણ ખેતર મુખી વગાવી ગયા.

મારી ગુજરાતની યાત્રા ચરૂ થઈ.

પહેલા જ ગામ બાણપુરમાં વ્યવસ્થા કરનારા મૂલી ગયા. હતા કે મેં આજે ત્યાં આવવાનું કહ્યું હતું. એટલે સભાની તૈયારી. તો હોય જ શી રીતે? બે ચાર જણ એકઠા થયા એટલે ચર્ચા જીપડી. એક બે જણ ભિંચે સાહે ગોલવા લાગ્યા એટલે ખાસ્સી. સભા થઈ ગઈ. મેં તો સાંભળવાનું જ વધારે કર્યું.

વચ્ચે વચ્ચે એક બે પ્રશ્નો પૂછીને હું ચર્ચાને સરખે રસ્તે દોર્યા કરતો. એ લોકોએ જ માહોંમાંહે ચર્ચા કરીને ભૂમિદાનનું મહત્ત્વ સ્વીકાર્યું. પણ એક મુદ્દા પર વારંવાર ભાર દેવાતો હતો. ‘રાનીપરજ’—જેને હજી પણ આ લોકો ‘કાળીપરજ’ જ કહેતા હતા—કદી સંસ્કારી થઈ ન શકે. અને અસંસ્કારીને જમીન આપવાનો અર્થ શો? પછી આજના શિક્ષણ અને સંસ્કારની વાતો નીકળી. એમનાં પોતાનાં બાળકો જે સંસ્કાર પામ્યાં હતાં એને વિષે પણ એમણે સખત અંસતોષ પ્રગટ કર્યો.

એટલામાં મઢી કન્યાઆશ્રમની થોડી બહેનો મને બોલાવવા આવી પહોંચી. ઘરમાં આવતાં પહેલાં એમણે રજા માગી. પછીની વાતોમાં પણ ખૂબ વિનય દેખાડ્યો.

નાસ્તા માટે કેળાં આવ્યાં. મારે તો કાંઈ ખાવું નહોતું. આસપાસ બેઠેલા બધાએ પોતાનો હિસ્સો પૂરો કર્યો, ત્યારે કેઈકે પેલી છોકરીઓને યાદ કરી. એમને પણ કેળાં લેવાનો આગ્રહ થયો. પણ એમણે આનાકાની કરી. છેવટે મારા કહેવાથી એમણે કેળાં લીધાં. રાનીપરજના અસંસ્કાર વિષે પાછી ચર્ચાઓ ચાલુ થઈ. થોડીક વારે કેઈકે બોલ્યું કે એક પણ છોકરીએ કેટું ખાધું નહોતું.

‘કેમ અલીઓ, ખાતી નથી?’

‘ખાશું, ખાશું.’

‘વાર હાની કપરા કરો છો? કોઈની રજા લેવા જવું પડે
કે હું?’

‘ના જી, રજા એમાં કોની લેવાની?’

‘તિયારે તમે તમારે છોડોની!’

‘અમારી કેટલીક બહેનો ગામ બહાર નારાયણભાઈની વાટ
જોતી બેઠી છે, એમને મળી એમની સાથે વહેંચીને ખાઈશું.’

સભામાંથી કોઈકે બોલ્યું: ‘આનું નામ સંસ્કાર.’

મેં કહ્યું: ‘આ છોકરીઓને પૂછી જુઓ કે એ કઈ કોમની છે.’

બધી કન્યાઓ ‘કાળીપરજ’ની હતી.

એક ભાઈએ ૪ વીધાં જમીન આપી.

રાતે શ્યામલાની સભા ગામ વચ્ચે રાખવામાં આવી હતી.
પુરુષો ઘરમાં હોયકા પર બેઠીને બારણું અર્ધું બંધ રાખીને
સંભળતા હતા અને સ્ત્રીઓ બહાર આવી સભામાં બેઠી હતી.
મારા મનમાં પ્રશ્ન ધર્યો કે પરદાની પ્રથા હિસ્ટરી થઈ ગઈ કે શું?

[૭] તડકી છાંયડી

....ગામના દિવસ બહુ રોમાંચક ગયા.

ગામમાં આગળ પડતા કાર્યકર્તા ગણાય છે તે ભાઈ
૬-૧-૫૩ અમે ગઈ કાલે પહોંચ્યા ત્યારે નહોતા. અમારા
કાર્યક્રમની જાણ થયા પછી કેટલાક ‘બહુ અગત્યના’
કામસર બહાર ગયા હતા. એમના પાછા આવવાની રાહ જોવાની
હતી. કેઈકે અજાણ્યે ઘેર અમને મુકામ અપાયો. ગામના
આગેવાનોની સલા થઈ-આમ પંચાયતના એક અધિકારી આવેલા
તેમની સલા થતી હતી તેમાં મને પણ જોલવા કહ્યું. ત્યારથી જ
અમારી વિનંતીને માન આપીને અહીં આવેલા આ પ્રદેશના
એક બીજા નેતા બીજા કેઈ અગત્યના કારણસર ચાલ્યા ગયા હતા.

આ ગામમાં પહેલાં આવી ગયો હતો, ત્યારે ખૂબ મારી
સલા થઈ હતી. ગામ લોકોએ કહ્યું હતું કે આવતી વખતે તમે
આવશો ત્યારે જરૂર જગીન આપશું. તેથી મેં ગામ આગેવાનોની
સલામાં કહ્યું કે આ વખતે તો શરૂઆત કરવી જ જોઈએ.

મારી વાત પૂરી થતાં જ બે-ચાર જણ નમસ્કાર કરીને
ચાલ્યા ગયા. બીજા એક-બે જણ ‘અરે, પેલા કયાં ચાલ્યા,
એમની પાસે તો શરૂ કરાવવા જેવું હતું. એમને જોલાવી
લાવીએ!’ કહીને પોતે એમની પાછળ ગયા તે ગયા જ. એક
જણે કહ્યું, ‘મારી વ્યવસ્થા તો સરસ છે. હું મારી ભૂમિનો
અને મારા માણસોનો રાજ છું. મજૂરો મારી ધારાસલા. પણ
એમને આપણે એમ કહેવાનું કે તમે જ સાચા રાજા છો. એટલે
એ આપણ કામ કર્યા કરે.’

મેં પૂછ્યું: એ લોકો કામ કરવાની ના પાડે તો ?

‘તો એમને તગેડી મૂકવાના.’

‘તો પછી એ તમારી ધારાસભા ક્યાં રહી ? વાડુ, પણ જો એ લોકો એમ કહે કે અમારે આ રાજ નથી જોઈતો, તો ?’

‘તો એમને કાઢી મૂકીને બીજા ધારાસભ્યો લાવવાના.’

ધારાસભા અને રાજના સંબંધો અંગે એમના મનમાં ઘેંઘેંડના સ્ફુર્ત વંશ જેવા ખ્યાલ હતા. માલિક-મજૂરના સંબંધ અંગે જો કે વિચારોમાં એટલો ગૂંથવાટો નહોતો.

જેટલા બાકી રહ્યા હતા, એમણે કહ્યું કે સાંજનો સભા પછી અમે જાહેરાત કરીશું.

કહેવાની જરૂર નથી કે સાંજનો સભામાં એમાંનું કોઈ હાજર નહોતું !

સભા પછી અમે પૂછ્યું કે ‘પેલા બાઈઓ આવ્યા છે કે ?’ સાંજનીને લોકોએ હસાહસ કરી મૂકી.

રાતે સૂવાનું નિરાળમાં ગોઠવાયું. ત્યારે જ અમને ખબર પડી કે અમારા ભોજનનું ખર્ચ અમે જેમના મૂળ મહેમાન થવાના હતા તેમને ત્યાંથી લેવાશે.

સૂતા ત્યારે અમારામાંથી કોઈને ઊંઘ આવે એમ નહોતું. અમને પેલા બાઈઓએ છેતર્યા એ તો જાણે ઠીક, પણ એને કીધે એમની ગામમાં જેઈજીવત ધાય એ કેમ પાલવે ? મારા મનને ત્રતાવતો આ પહેલો પ્રશ્ન હતો. બીજો પ્રશ્ન એ હતો કે મૂદાનયજ્ઞ આમ ટાળ્યા કરવાની વસ્તુ છે, એવી હવા યું કામ થવા દેવી ? જે ગામમાં જમીન છે, જેમણે ઓછામાં ઓછી બે-ત્રણ મૂદાનની વિચારધારા સમજાવવામાં આવી છે, જેમણે ‘અમે

જરૂર આપીશું' એમ કહ્યું છે, એ લોકોને આમ ટાળમટાળ કરવા દઈએ તો ભૂદાનયજ્ઞનું તેજ હિન્દુસ્તાનમાં હણાય એમ અમને લાગતું હતું. દક્ષિણ હિન્દુસ્તાનમાં શ્રી. શંકરરાવ દેવે જે દિવસે પાંચ એકર જમીન ન મળે તે દિવસે લોજન ન કરવું એમ ઠરાવ્યું હતું. એને અંગે એમણે લખ્યું હતું : 'માલિક ભૂખા રહે, તો સેવક કેસે ખાય?'

એ સૂત્રે અમને એમ વિચાર કરતા કરી મૂક્યા કે શું ત્યારે જોજન છોડીએ ?

લોકોની ભૂમિહીનો પ્રત્યેની ઉદાસીનતા જોઈને ખાવાનું ભાવે એમ તો રહ્યું જ નહોતું.

નિર્ણય સવારે લેવાનું ઠરાવી અમે સૂતા મેં ઘણા વખત સુષ્રી પઠખાં ફેરવ્યાં. સવારે ઊઠ્યો ત્યારે આગલા દિવસનું મંથન આલુઃ ભૂદાનના કામમાં તીવ્રતા શી રીતે લવાય ?

ઉપવાસ સામેની મારી દલીલો એ હતી. જેમનાં નામ પણ જાણતા નથી એવા લોકોની આમે ઉપવાસ કરાય ખરા ? ઉપવાસ છેલ્લું શસ્ત્ર છે અમે બધા પ્રયત્નો કરી છૂટ્યા છીએ ખરા ?

પણ એટલું તો નક્કી હતું કે અર્હાથી ચાલ્યા જઈએ તો આ કામની ઊંઘજીવતા થાય અને ન આપનારાઓની પણ ઊંઘજીવતી થાય.

આ ગામમાંથી થોડી જમીન મળે પછી જ જવું એવું ઠરાવ્યું. પણ આ ગામ પર અમારો આર્થિક બોલો ન પડે એટલા સારુ કોઈના ખર્ચે ખાવાને બદલે, અમારે જ અમારી પાસેના પૈસાથી કંઈક ખરીદી લઈને ખાવું, એમ ઠરાવ્યું. ગામ લોકોને અમારું 'રહેવું' અપ્રિય થઈ પડ્યું હોય અને એને લીધે શાળાના શિક્ષક

પર કાંઈક દબાણ આવશે એમ લાગે તો ગામ' બહાર પડ્યા રહેવું, એટલે મુઢીની અમારી તૈયારી હતી.

અહીં આવ્યા ત્યારે અમને જે ભાઈને હવાલે કરવામાં આવ્યા હતા એમને ત્યાં જઈને કહ્યું : 'ગામમાં ફરવું છે, તમે અમને જમીન-માલિકોના નામ આપો.' એ જે ભાઈઓએ થોડી વાર અંદર અંદર વાતો કરી, પછી અમને ખાસ્સી લાંબી સરખી યાદી કરી આપી. પણ એ લોકોને ત્યાં અમારી સાથે આવવા એ બિલકુલ તૈયાર ન થયા.

'સૂરત જિલ્લાનાં ગામો સામાન્ય રીતે સડકની બંને બાજુએ પાઘડી પને લંબાયેલાં હોય છે. પહેલું નામ ગામને બિલકુલ પેલે છેડેનું હતું. ત્યાં પહોંચ્યા ત્યારે બળર પડી કે એ ભાઈ ઘેરે નહોતા. બીજું નામ ગામને બીજે છેડેનું, એટલે પાછા ફર્યા. અમને આમથી તેમ આંટા ફરતા ભેઈને લોકો અમારી તરફ આંગળી ચીંધતા હતા. બીજે છેડે પણ કાંઈક એવો જ જવાબ મળ્યો. ત્રીજે ઠેકાણે ગયા ત્યારે એ ભાઈએ અમને 'પૂછ્યું' કે 'તમને અમારું નામ કેણે આપ્યું?' પછી એમણે યાદી માગી યાદી ભેઈને એમણે કહ્યું : 'ભાઈઓ, તમે ખોંટા લોકોના હાથમાં ફસાઈ પડ્યા છો. આ યાદીમાં મોટા ભાગનાં નામો એવાં છે કે જેમની પાસે જમીન છે જ નહિ. હું પણ એમાંનો જ એક છું. વળી કેટલાંક નામો તો આમાં એવાં પણ છે કે જે નામના કેઈ માણસ ગામમાં છે જ નહિ!' જેમણે યાદી બનાવી આપી. હતી તે જ ગામના મુખ્ય જમીન-માલિકો હતા. ફરી પાછા પેલા ભાઈ પાસે જઈ મેં સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો : 'અમને તો ઘેરે ઘેરે રખડવામાં કાંઈ વાંધો નથી, પણ તમારી ઈજ્જતનો આમાં સવાલ છે એનું અમને દુઃખ છે.' એક ભાઈ તો દરમ્યાન ગામ છેડીને આવ્યા ગયા હતા. બીજા જે ઘેરે હતા તેઓ ખૂબ

ખંધું હસ્યા. ‘ઈજ્જત તો બહે કે ઠીક!’ બહે કે એમ ન કહેવા માગતા હોય : ‘મારે કાંઈ નહાવા નીચોવવાનું નથી.’

અમે ગામમાં કોઈની પણ સલાહ લીધા વિના એક છેડેથી બીજે છેડે સુધી જેટલાં ઘરમાં જઈ શકાય એટલાં ઘરમાં જવાનું ઠરાવ્યું.

પહેલે ઘેરે ખાસ્તી દોઢેક કલાક વાતો થઈ. એ ભાઈ જ્ઞેય. કેવું સારું જીએ છે, વૈઠકનો ધંધો કયાંથી શીખ્યા, ડબ્બાઓ રંગવાનું કામ એમને પહેલાં કેમ વધારે મળતું, હવે કેમ ઘરાકી થઈ છે, દીકરી કેટલાં વર્ષ થયાં ગાંડી થઈ ગઈ છે, વગેરે અનેક બાબતોથી પરિચિત થયા. ભૂમિદાનનો વિચાર એમણે સ્વીકાર્યો, પણ ગામમાં પોતે શરૂઆત કરવા નહોતા માગતા. બીજે કોઈ ન આપે તો પોતે ચોક્કસ આપશે, અને બીજે કોઈ પહેલ કરશે તો પોતે બીજા જરૂર રહેશે એમ એમણે કહ્યું. એમની એ વાત અમને બિલકુલ પ્રામાણિક લાગી. તેથી અમે આગલે ઘેરે ગયા.

બીજા ઘરમાં તો અમારા સાથી ભૂલાભાઈએ પ્રેમનું આક્રમણ જ કર્યું. અમે એ ઘરમાં પ્રવેશીએ એવી ઘર-માલિકની ઈચ્છા ન જણાઈ. પણ એ કાંઈ કહે એ પહેલાં જ ભૂલાભાઈ ત્યાં પહોંચી ગયા—‘ઓ, હો, હો, કેમ છો? આવો, આવો, નારાયણભાઈ! નારાયણભાઈ માટે શેતરંજ પાથરો—આમ બહાર શું બેસો છો, ઘરમાં આવોને, પાણી—બાણી મંગાવો!’

એક બે ફળુ તો ઘરનાં લોકો ડઘાઈ ગયાં. પણ ભૂલાભાઈએ ઘડીકમાં એમને હસતાં કરી દીધાં.

‘આ ગામમાં કાલના આઈવા છીએ, ને આજે હવારના અફડાતા છીએ. એટલે અમે કોણ છીએ ને કેમ આઈવા છીએ એ તો તમે જાણો છો. અને અમને ઘરમાં બોલાવવાનું તમને મન

ની થાય, એ હો જાણે કે હમજાય તેવું છે. પણ હવે તો અમે આવી જ પડ્યા, એટલે કાંઈ આપણાથી ના એાછી જ પડાય છે !’ એ ક્ષણમાં ભૂલાભાઈ એ લોકોના આત્મીય થઈ પડ્યા. ‘‘જુઓ એ હમજાવવા ઇમજાવવાનું મને ની કાવે એ બધું નારાયણભાઈ, તમે કરો. આપણે તો આઈવા છીએ તે પાણી-ખાણી પીધા વિના જીડીએ એમ નથી.’

સભામાં એ ભાઈ આવ્યા હતા એટલે વિચાર બહુ સમજાવવાના નહોતા. પણ બધી વાત સ્વીકારીને આપવાની વાત આવે ત્યારે ‘ના’ની ‘ના’. વાતો ઠીક થઈ, વિચાર સમજાયા છે, હમણાં માયા છૂટતી નથી, પછી છૂટશે, એમ વિચારી અમે જીઠવાનો વિચાર કરતા હતા, એટલામાં ભૂલાભાઈએ કહ્યું :

‘લાવો નારાયણભાઈ, તમારો ચોપરો. બોલો, હું નામ ?’

પેલા ભાઈએ નામ લખાવ્યું.

‘બોલો, કયું ખેતર લખું ?’

પેલાએ હસતે મોઢે સાડાત્રણ એકરનું એક ખેતર નોંધાવ્યું.

મને થયું કે આ દાન નોંધાવે છે એની એમને ખબર તો છે ને ?

એમણે કહ્યું : ‘હા, હા, હું જાણું છું. એનો વિચાર ન હોત તો મેં મારું નામ જ લખાવ્યું ન હોત. આ સાત એ ખેતરનો પાક મારે લેવાનો કે તમે જે જમિદારીને આપો, તેને આપવાનો ?’

પછી તો દાન પછીની વિધિ સમજાવવા ત્યાં બેઠા અને વિચાર વધુ જિરો વચ એટલા ત્રાટુ ચોડું સાદિત્ય પણ આપ્યું.

એકવાર એ ભાઈએ આપવાનો નિશ્ચય કર્યો, એટલે પછી એ તરત જ જમિદાર-દૂત બન્યા. ‘તમે ફાળા ભાઈને ત્યાં જાઓ, એ આપશે એમ મને લાગે છે.’

પહેલા ઘરવાળાએ એમના વચન પ્રમાણે બીજું નામ લખાવ્યું. પછી અમે આ નવા મિત્રે આપેલા નામવાળે ઠેકાણે ગયા.

ત્રીને ઘેર અમારું ઉમળકાળું સ્વાગત થયું. એ લાઈ 'વિધવાસસ્ય'ના આહુક હતા. અંતબાલજીના વિચારોની એમની ઉપર ઠીક અસર હતી. એમણે ગામમાં જે કાંઈ બન્યું હતું તે અંગે દિલગીરી પ્રદર્શિત કરી. અને એમણે જમીન પણ આપી.

આવા સંજ્ઞન હતા એ ગામમાં મુશ્કેલી કેમ પડી? ભક્તનો જવાબ છે : ઈશ્વર કસોટી કરે છે. સમાજશાસ્ત્રીનો જવાબ છે : દુર્જનતાને જીતવી હોય તો સંજ્ઞનતાએ અક્રિય થવું પડશે એ હજી સમજાયું નથી તેથી.

[૮] થોડા ચિતાર

એક ગામ-એ પક્ષે એવા પડેલા કે બધા લોકો પોતાના પ્રતિસ્પર્ધીના દુર્ગુણ શિવાય બીજા કશાનો વિચાર જ નહોતા કરી શકતા. ગામનું બધું કામકાજ ખોરલે પડેલું. એમાં બંને પક્ષે એક બીજાનો વાંક કાઢતા હતા. ગામનું અદ્યત્ત ધન કોરડા-કચેરીઓમાં વપરાઈ ગયું હતું. મોટે ભાગે ભૂમિહીનો પાસે મજૂરી કરાવે.

બીજું ગામ-પેલા ગામથી માંડ બે આઈસ પળુ દૂર નહિ હોય. એ જ કોમના પાટીદારોનું. ૨૫ વર્ષથી એક પણ કેસ કચેરીમાં નથી નોંધાયો. આદર્શ ગામ તરીકે ઈનામ મળ્યું છે. શિક્ષણ

સારું, પાણીની વ્યવસ્થા સારી. આખા ગામમાં એક જ વાત સાંભળી: ‘અમારે ત્યાં સંપ સારો’—મોટા ભાગના લોકો જાતે ખેતી કરે છે.

* * *

પંચાયતના એક સભ્ય ગેરહાજર, બીજા સભ્યાએ અંગે જેલમાં ગયેલા, ત્રીજાની ઇચ્છા વ્યવસ્થા કરવાની જણાઈ નહીં. લોકશાળાના શિક્ષકે રહેવા-જમવા-સભાની વ્યવસ્થા કરી આપી. એમને એક જ હાથ છે. ચાર ધોરણ એકલા જ સંભાળે છે. થોડાંક બાળકો એકઠા લખે, થોડાં દાખલા ગણે, થોડાં કવિતા ગોખે, થોડાં પાઠ વાંચે. સામાન્ય રીતે આવી શાળાઓ માસ્તર કરતાં સોટીથી વધારે આલતી હોય છે. પરંતુ અહીં ધાકધમકી નહોતી. ઠોળા કાઢવાની પણ વાત નહીં. દરેક બાળકના ચહેરા પર શિક્ષકના પ્રેમનો પડવો! શિક્ષકના અવાજમાં લશ્કરી અમલદારની તુમાખી નહોતી, માતાની કુમાચ હતી.

* * *

રેલ્વે લાઈનથી દૂર ઊંડાણના એક ગામમાં.

સર્વોદય યોજનાના એક આમસેવક. ભાડે રાખેલી ઝૂપડીમાં અનેક પ્રકારની સગવડનાં સાધન પડ્યાં હતાં. રેંટિયા, પૂણી, પિંજણસાધન, તબલાં, મંજરાં, હાર્મોનિયમ, વોલિબોલ, એની બાળી, રિંગ્ટેનિસની રિંગ, પુસ્તકોથી ભરેલું કબાટ, ચેતરંજીઓ, આસનો વગેરે.

એક વર્ષથી કામ ચાલે છે. કાલની પ્રવૃત્તિ:—દસ બાર બાળકોને રમાડવાં, થોડાં ઘણાંને કાંતણ શીખવવું.

‘કામથી સતોષ છે?’

‘ના.’

‘આની મારફત શું સાધવા ધારો છો ?’

કાંઈ જવાળ નહોતો.

ચોડીવાર પછી જવાળ જડ્યો: ‘કાંતણુ શીખવાય અને સંસ્કાર અપાય.’

પગાર: માસિક ૭૫૫. કુટુંબમાં સંખ્યા: ૧.

✽

લોકલબોર્ડના એક કાંગ્રેસી સભ્ય મિત્ર કાપડના વેપારી પાસે માગણી કરતા હતા: એવું કાપડ આણી આપો કે જે ખાદી જેવું હોય.

✽

✽

ચૌધરી કામનાં એક ટામ્રીમા અમને જોઈને રડી પડ્યાં. ‘ખાદીવાળા જેવું ને મને મારો દહુ હાંલરે. જેલમાં ગયેલા ત્યાં જ મરી ગયો. એણે કીધેલું બિતું તેથી જ ટેક રાખીને આજ લગી કાંતતી છું. ને જાતે જ કાંતેલી ખાદી પહેડું.’

✽

✽

✽

ગામથી દૂર કાંતવાલિયાની છાપરી. ૬ શ્રીટ પહેાળી અને ૧૦ શ્રીટ લાંબી. ઝૂંપડીમાં એ જે જણ અને ચાર બચ્ચાં, ત્રણ મહેમાનો. એમાં જ ચૂલો; એમાં જ ઘંટી, માછલી પકડવાની જાળ, આમલીનાં ફૂલ વાટીને ચટણી બનાવવાનો પથરો. ઝૂંપડી ચોચરની જમીન પર હતી, ગમે ત્યાં પીંખાઈ જાય.

[૯] કિસાનોના વાલિયાંમાં

વિધિની એ કમનસીબી નથી કે ગુજરાતની સૌથી મોટી એ લોકમાતાઓ-નર્મદા અને તાપી-ની વચ્ચેનો પ્રદેશ ૧૨-૧-૫૩ ગુજરાતના સદા દુષ્કાળપીડિત ભાગોમાંનો એક છે ? ગયે વર્ષે ઉનાળામાં આ પ્રદેશમાંથી ગયો ત્યારે માઈલો સુધી ચાલવા છતાં પાણી નહોતું મળ્યું. છેવટે એક સૂકાએલી નદીમાં પાંચેક ફૂટ ઊંડો ખાડો ખોદેલો હતો, એની અંદર ઊતરીને એક ખાઈ વીરડો ગાળીને છાલિયા વડે ગાગરમાં પાણી ભરતી હતી એણે પાણી પાયું. જે માઈલ દૂરના ગામે એને એ ગાગર લઈને જવાનું હતું.

વાલિયા તાલુકામાં પ્રવેશતાં જ ત્રામ્યવાદીઓ વિષે જાત જાતની વાતો સાંભળવા મળી: મજૂરોને ઉશ્કેરે છે. જમીનમાલિક એકલ દોકલ મળી જાય તો મારે છે. હડતાલ પાડે છે. અરે, એક જ જગાએ તો જમીનમાલિકને હજે જોતરીને એમની પાસે એડાવ્યું, વગેરે.

જમીનમાલિકો અંગે પણ એવી જ ફરિયાદો સાંભળી: કળબ છાડાવે છે, મજૂરી ઓછી આપે છે, લાગ કાવે તો મારે છે પણ ખરા, વગેરે.

કયું સાચું ને કયું ખોટું એ જોવા નથી જતો. એટલું દેખીતું છે કે અડીં વર્ગ-વિગ્રહની ભાવના તીવ્ર છે. એનો જવાબ વર્ગ-મેળ નથી, પણ સ્વેચ્છાપૂર્વકનું વર્ગનિરાકરણ છે, એવો અવાજ તો મારે અડીં મૂકવો જ પડ્યો.

પેટિયા ગામે અમારા સ્વાગત માટે જબરી તૈયારીઓ કરી રાખેલી. મારી સાથે સૂરત જિલ્લાના એ અબાણુયા સેવકો શિવાય કોઈ નહોતું. તેથી અમારા યજમાનને અસંતોષ થયો. છતાં તેમણે પચાસેક એકર જમીન આપી.

બીજા એક લાઈએ કહ્યું: 'તમને બધા ખરાબ જમીન જ આપવાના છે. બીજાના દાખલા શું લઈએ ? હું જાતે જ તમને એવી પહાડીવાળી જમીન આપવાનો છું કે એની ઉપર કોઈ કાંઈ પકવી આપે તો શરત છે.'

મેં એમને હસતાં હસતાં કહ્યું:

'તમે તો એવી જમીન નથી જ આપવાના એ મને ખબર છે !'

'કેમ ?'

'તમને જમીન આપવાનું મન શું કામ થાય છે ? નામ ખાતર તમારે દાનની પ્રતિષ્ઠા જોઈએ છે એટલે જ અમે તેવું તોય દાન આપવા તૈયાર થયા છો ને ?'

'હા, એ વાત તો સાચી.'

'હીક. હમણાં તો તમે જે જમીન આપ્યો તે હું લઈ લઈશ, કારણ કે હું તો તમારું દાનપત્ર જ જોઈ છું. જમીન જોતો નથી. પણ જ્યારે વહેંચણી કરવા આવીશ ત્યારે તો તમારી સાથે જઈને જમીન જોઈશ અને એ જમીન પર ખેતી થઈ શકે એમ નહિ હોય, તો શું કરીશ એ તમને ખબર છે ?'

'શું કરશો ?'

'તમારી પ્રતિષ્ઠા અહિંત એ જમીન તમને પાછી આપીશ.'

'તો તો ભારે થાય !'

એ લાઈએ મને કમોદની કચારીની ૨૮ એકર જમીન આપી.

સૂરત જિલ્લાના ખેડૂતોએ અહીં વર્ષો પહેલાં આવીને મોટા પ્રમાણમાં ખેતી કરી છે. એ લાગોને નવી વસાહતનો ભાગ કહે છે. વાલિયાની નવી વસાહત અને જૂની વસાહત વચ્ચે બહુ પ્રેમસંબંધ લાગ્યો નહીં. કિસાન કાર્યકરોનો મુખ્ય રોષ નવી વસાહતના સુરતીઓ સામે હતો. અને એમનો રોષ કિસાન કાર્યકરો પ્રત્યે એટલો જ હતો.

આ જમીન એક વખત પડતર હતી. રાજપીપળાના રાજાએ સૂરતના લોકોને અહીં વસાવેલા. નજીવી કીમતે જમીનો આપેલી. આ લોકોએ પોતાની મૂડી, વહીવટી કુશળતા, સાહસવૃત્તિ અને અહીંના મજૂરોની મહેનત રેડીને આ જમીનને વિકસાવી છે.

પહેલે જ દિવસે થોડા જમીનમાલિકોએ મળીને સવાળસો એકર કુશતાં વધારે જમીન આપી અને ટૂંક સમયમાં એક હજાર એકર કરી આપવાનું વચન આપ્યું.

વડોદરાના એક વલ્લિકલાઈ મળ્યા. આ પ્રદેશમાં એમની જમીન છે તે ઉપરથી ગણેશિયાના કબજા છોડાવીને પોતાનું નામ પહાણીપત્રકમાં દાખલ કરાવવા આવ્યા હતા, એમ એમણે જાતે જ કહ્યું. ચર્ચા દરમિયાન દલીલો પણ બધી જમીનમાલિકોની તરફથી જ કરી. મને લાગુવા મળ્યું કે એ જિલ્લા લોકલ બોર્ડના સભ્ય હતા. મેં પૂછ્યું: ‘કોઈ પક્ષ તરફથી ઊભા હતા, કે સ્વતંત્ર રીતે ?’

‘પક્ષ તરફથી.’

‘કયા પક્ષ તરફથી ?’

‘કિન્નાન સભા તરફથી.’

પરિસ્થિતિ આટલી દેશાટક હોવા છતાં સામ્યવાદ સર્વવ્યાપી કેમ નથી થતો એનું એક કારણ મને મળ્યું.

ગઈ કાલે સાંજે એક બીજા કિસાન કાર્યકર સાથે સહેજ ઝોળખાણ થઈ. આજે મને આગલા ગામનો રસ્તો ખતાવવા એ જ ભારી સાથે આવ્યા. તેથી ઘણી વાતો થઈ.

ભારી કટપના કરતાં એ ભાઈ દેખાવમાં જુદા નીકળ્યા. મેં ધારેલું નાબુકડું શરીર અને ટીપટાપ વેશ. પણ શ્રી. શુકલનો દેહ પાતળો છતાં કઢાવર હતો. દાદી વધી ગયેલી હતી તે વધારવાને શોખે નહિ, પણ હજામત કરાવવાની નવરાશ ન મળવાને કારણે હશે, એમ લાગતું હતું. આંખો એટલી ત્રાંસી હતી કે કઈ તરફ જુએ છે એ સમજાતું નહોતું, છતાં મોઢા પરનું સ્મિત એમની કુમાશ દેખાડતું હતું. કપડાંમાં સહેજ મેલું ધોતિયું અને પહેરણ.

મારો થેલો એમણે આગ્રહપૂર્વક ઊંચકી લીધો. પછી વાતો ચાલી. એ બહુ વાતોડિયા નહોતા, તેમ જ બહુ ઝોછાઝોલાયે નહોતા. નવી વસાહતના લોકોએ સવા બસો એકર જમીન આપી એ એમને બહુ ઝોછી લાગી. હજારના વચનમાં એમને વિધાંસ મૂકવા જેવું કશું ન લાગ્યું. બીજા સહયાત્રિકોની પેઠે એમને માત્ર સ્થાનિક પ્રશ્નોની જ સમજ નહોતી. દેશના અને દુનિયાના કાયડાનો પણ એમણે વિચાર કર્યો હતો. ગઈ કાલના મારા ભાષણના ઘણાખરા મુદ્દાઓ એમને ગમ્યા હતા. પણ બૂદાનયન વિષે એમની નીતિ એમની પાર્ટી જેવી જ. ‘તમે કરી જુઓ, સફળતા મળે એમ લાગતું નથી, છતાં ભલે કરી નેતા, એવી હતી. અમારી વાતચીતમાં મતભેદો આવે ત્યાં બીજા માર્કસવાદીઓની પેઠે એ ચર્ચા કે છુલાંબોડીમાં ઊતરી નહોતા પડતા.

હું પણ ધરાદાપૂર્વક. બહુ મતલેદના વિષયો ઉપાડતો નહતો. સાધનશુદ્ધિ, વિદેશનીતિ, વિકેન્દ્રીકરણ વગેરે ચર્ચાસ્પદ મુદ્દાઓ અંગે ઉદ્દેશ આવીને પછી એની ઉપર ચર્ચા થતી અટકી ગઈ. અને એ જ બરાબર હતું. 'તર્કમાં હૃદયપરિવર્તન, વિકેન્દ્રિત સમાજચચના વગેરે અંગે કંઈક સિદ્ધ કરી દેવું, એટલું જ પૂરતું નથી. જેમને આ સિદ્ધાન્તોમાં શ્રદ્ધા છે, તેમણે એને જીવનમાં ઉતારીને સમાજમાં અમલી બનાવી બતાવવાનાં છે. The proof of the pudding is in the eating. આંખો તો ફેરીથી જોળખાય.

લોક સમજીને જમીન આપે એમ એ માનવા તૈયાર નહોતા. જેમણે આપી છે, એમણે કંઈક રાજદારી હેતુથી જ આપી હશે એમ તેઓ કહેતા હતા.

રસ્તે એક ગામ આવ્યું. શ્રી. શુક્લે એમના એક કોંગ્રેસી મિત્રને ડાઘમાંથી ઉઠાડીને મારી જોળખાણ કરાવી. એમની સાથે પણ ભૂમિદાનની વાતો નીકળી. થોડી વારે એમણે કહ્યું: 'નવી વસાહતે બહુ જોછી જમીન આપી. ' મેં કહ્યું: ' તમે કેટલી આપશો ? ' ' શુક્લજી કહે એટલી. ' શુક્લજી કહે: ' મને એમાં શ્રદ્ધા નથી, હું શું કામ કંઈ જોશું ? '

મેં એમને પૂછ્યું: ' તમારી પાસે કેટલી જમીન છે ? '

' ૨૩ એકર. '

' તમારા ઘરમાં માણસ કેટલાં ? '

' ૭ વજી. '

' આડમો દિસ્સો આપો તો ચાલે. '

' જાઓ ૪ એકર ૨૨ ચૂંકાનો એક હકડો છે એ આપું છું. '

શુક્લજી સાંભળીને થોડીવાર તો ચક્કિ થયા, પણ પછી

એમણે એનું કારણ શોધ્યું: ‘ એ તો રામજીભાઈ ભોળા માણસ છે, એટલે એ આપે. બીજા આપે તો કંઈક ઇરાદાપૂર્વક જ આપે. ’

[૧૦] માયાનાં પોટલાં

કાલે અહીં અવિધામાં રાતે સભામાં શાળાનાં ૧૧ બાળકો અને થોડા શિક્ષકો શિવાય કોઈ નહોતું આવ્યું. ૧૮-૧-૫૩ એમને મેં બુદ્ધાન અંગે માત્ર એક વાર્તા કહી હતી. સવારે કેટલેક ઘેર મળવા નીકળ્યા. અમારા યજમાને પહેલાં જ પ્રસ્તાવના કરી દીધી હતી કે અહીં જમીન ખૂબ દૂંધી છે. અને દાનનો તો સંભવ છે જ નહિ. ગામના એક ઠીક ઠીક પ્રતિષ્ઠિત અને પૈસાખાત્ર સજ્જનને ત્યાં ગયા. વાતો ખૂબ દૂંધાં વાક્યોમાં થઈ.

‘ હેતુ ? ’

‘ ભૂમિદાનપત્ર ’

‘ અહીં અસંભવ. જમીન દૂંધી છે. ’

‘ એાછી જમીનવાળાંઓ પણ આપે છે ’

જવાબમાં અવિધાસરસૂચક: ‘ એ આપે. ’

‘ વાત પૂરી થઈ. જાણે હાજર જ ન હોઈએમ પેલા ભાઈએ અમારા યજમાન સાથે વાતો કર્યા કરી. પછી અચાનક કહે: ‘ આ સરકારે ઘણે અનીતિ કરાવી મૂકી. લોકો ચોરીઓ કરવા લાગ્યા. ’

હું પણ ઇરાદાપૂર્વક બહુ મતલેદના વિષયો ઉપાડતો નહોતો. સાધનશુદ્ધિ, વિદેશનીતિ, વિકેન્દ્રીકરણ વગેરે ચર્ચાસ્પદ મુદ્દાઓ અંગે ઉક્તેષ આવીને પછી એની ઉપર ચર્ચા થતી અટકી ગઈ. અને એ જ બરાબર હતું. તર્કમાં હૃદયપરિવર્તન, વિકેન્દ્રિત સમાજરચના વગેરે અંગે કંઈક સિદ્ધ કરી દેવું, એટલું જ પૂરતું નથી. જેમને આ સિદ્ધાન્તોમાં શ્રદ્ધા છે, તેમણે એને જીવનમાં ઉતારીને સમાજમાં અમલી બનાવી બતાવવાનાં છે. The proof of the pudding is in the eating. આંખો તે કેરીથી ઓળખાય.

લોક સમજીને જમીન આપે એમ એ માનવા તૈયાર નહોતા. જેમણે આપી છે, એમણે કંઈક રાજદારી હેતુથી જ આપી હશે. એમ તેઓ કહેતા હતા.

રસ્તે એક ગામ આવ્યું. શ્રી. શુક્લે એમના એક કોંગ્રેસી મિત્રને ઊંઘમાંથી ઉઠાડીને ભારી ઓળખાણ કરાવી. એમની સાથે પણ ભૂમિદાનની વાતો નીકળી. થોડી વારે એમણે કહ્યું: 'નવી વસાહતે બહુ ઓછી જમીન આપી.' મેં કહ્યું: 'તમે કેટલી આપશો?' 'શુકલજી કહે એટલી.' શુકલજી કહે: 'મને એમાં શ્રદ્ધા નથી, હું શું કામ કંઈ બોલું?'

મેં એમને પૂછ્યું: 'તમારી પાસે કેટલી જમીન છે?'

'૨૩ એકર.'

'તમારા ઘરમાં માણસ કેટલાં?'

'૭ જણ.'

'આંખો ફિરસો આપો તો આવે.'

'તેઓ ૪ એકર ૨૨ મૂંદાનો એક ટુકડો છે એ આપું છું.'

શુકલજી તાંબળીને થોડીવાર તો ચર્ચિત થયા, પણ પછી

એમણે એનું કારણ શોધ્યું: ‘ એ તો રામજીભાઈ ભોળા માણસ છે, એટલે એ આપે. બીજા આપે તો કંઈક ઇરાદાપૂર્વક જ આપે. ’

[૧૦] માયાનાં પોટલાં

કાલે અહીં અવિધામાં રાતે સભામાં શાળાનાં ૧૧ બાળકો અને થોડા શિક્ષકો શિવાય કોઈ નહોતું આવ્યું. ૧૮-૧-૫૩ એમને મેં ભૂદાન અંગે માત્ર એક વાર્તા કહી હતી.

સવારે કેટલેક ઘેર મળવા નીકળ્યા. અમારા યજમાને પહેલાં જ પ્રસ્તાવના કરી દીધી હતી કે અહીં જમીન ખૂબ દૂંદી છે. અને દાનનો તો સંભવ છે જ નહિ. ગામના એક-ઠીક ઠીક પ્રતિષ્ઠિત અને પૈસાપાત્ર સત્જનને ત્યાં ગયા. વાતો ખૂબ દૂંદાં વાક્યોમાં થઈ.

‘ હેતુ ? ’

‘ ભૂમિદાનયજ્ઞ ’

‘ અહીં અસંભવ. જમીન દૂંદી છે. ’

‘ ઓછી જમીનવાળાંઓ પણ આપે છે ’

જવાબમાં અવિશ્વાસસ્પ્યક: ‘ એ આપે. ’

‘ વાત પૂરી થઈ. બધે હાજર જ ન હોઈ એમ પેલા ભાઈએ. અમારા યજમાન સાથે વાતો કર્યા કરી. પછી અચાનક કહે: ‘ આ સરકારે બધે અનીતિ કરાવી મૂકી. લોકો ચોરીઓ કરવા લાગ્યા. ’

હું પણ ધરાદાપૂર્વક બહુ મતલેદના વિષયો ઉપાડતો નહતો. સાધનશુદ્ધિ, વિદેશનીતિ, વિકેન્દ્રીકરણ વગેરે. અર્થાસ્પદ મુદ્દાઓ અંગે ઉદ્દેશ આવીને પછી એની ઉપર અર્થ થતી અટકી ગઈ. અને એ જ બરાબર હતું. 'તર્કમાં હૃદયપરિવર્તન, વિકેન્દ્રિત સમાજરચના વગેરે અંગે કંઈક સિદ્ધ કરી દેવું, એટલું જ પૂરતું નથી. જેમને આ સિદ્ધાન્તોમાં શ્રદ્ધા છે, તેમણે એને જીવનમાં ઉતારીને સમાજમાં અમલી બનાવી બતાવવાનાં છે. The proof of the pudding is in the eating. આંખો તો ફેરીથી જોળખાય.

લોક સમજીને જમીન આપે એમ એ માનવા તૈયાર નહોતા. જેમણે આપી છે, એમણે કંઈક રાજદારી હેતુથી જ આપી હશે એમ તેઓ કહેતા હતા.

રસ્તે એક ગામ આવ્યું. શ્રી. શુક્લે એમના એક કોંગ્રેસી મિત્રને ઊઘમાંથી ઉઠાડીને મારી જોળખાણ કરાવી. એમની સાથે પણ ભૂમિદાનની વાતો નીકળી. થોડી વારે એમણે કહ્યું: 'નવી વસાહતે બહુ જોછી જમીન આપી.' મેં કહ્યું: 'તમે કેટલી આપશો?' 'શુકલજી કહે એટલી.' શુકલજી કહે: 'મને એમાં શ્રદ્ધા નથી, હું શું કામ કંઈ જોઢું?'

મેં એમને પૂછ્યું: 'તમારી પાસે કેટલી જમીન છે?'

'૨૩ એકર.'

'તમારા ઘરમાં માણસ કેટલાં?'

'૭ વાળ.'

'આઠમો ફિસ્સો આપો તો ચાલે.'

'જાઓ ૪ એકર ૨૨ ચૂંડનો એક હુકડો છે એ આપું છું.'

શુકલજી સાંભળીને થોડીવાર તો ચંદ્રિન થયા, પણ પછી

[૧૧] ‘છેટાં રેજે મા બાપ !

પ્રિય શ્રી જશભાઈ,*

અમારી યાત્રામાં કેટલાક પ્રસંગો એવા બની જાય છે કે તમારી યાદ આવ્યા વિના રહેતી નથી.

એક જમાનો હતો કે જ્યારે દક્ષિણ હિન્દુસ્તાનમાં આપણે ત્યાંના કરતાં અસ્પૃશ્યતા વધારે હતી. બાપુના ત્રાવણકોરના પ્રવાસ પહેલાંની એ વાત છે. હરિજનોના પડછાયાથી પણ લોકો અલડાયા. એની વાતો સાંભળતો ત્યારે મને એમ થતું કે ગુજરાત તો એના કરતાં ઘણું ચક્રિયાતું છે, પણ મારે કબૂલ કરવું પડે છે કે એ જમ હતો. દક્ષિણ હિન્દુસ્તાનમાં તો ત્યાર પછી પરિસ્થિતિમાં મારી પેઠે ફેરફાર થઈ ગયો છે. મદુરા, રામેશ્વરમ, તાંજેર, શ્રીરંગમના પૂજારીઓ મને કહેતા હતા કે એમને સૌથી વધુ કમાણી હરિજન દર્શનાર્થીઓ પાસેથી જ થાય છે. જીવનની સામાન્ય બાબતોમાં પણ ત્યાં અસ્પૃશ્યતા ઘણી ઘટી ગઈ છે. એમને ત્યાં પ્રાણશ્લેષરનો મધડો જઘન્ય અવસ્થાએ પહોંચ્યો છે, એ સાચું. પણ જ્ઞાતિ પ્રધાનો કિંદલો ગુજરાતમાં જોડલો રૂઢ છે, એવો લાગ્યે જ કોઈ બીજા પ્રાંતમાં હોય. આ કિંદલો ગુજરાતમાં નવા જોડાયેલા પ્રદેશમાં અને રેલગાડીથી દૂર વધારે મજબૂત છે.

નર્મદાનો કાઠો આખોય રમણીય પ્રદેશ છે. ગુજરાતમાં સૌથી ખૂબસૂરત દસેક સ્થળો પસંદ કરવાનાં હોય તો પાંચેક તો

*. ગુજરાત હરિજન સેવક સંઘના મંત્રી.

માયથી કહેવાઈ ગયું : લોકો માયાનાં પોટલાં છોડશે નહિ ત્યાં લગી ચોરી રહેશે જ. '

ખીનું કેટલેક ઘેર : પણ ડેલીએ હાથ દઈ આવ્યા. શાળામાં બાળકો આગળ આજે લંબાણથી વાતો કરી, એમની માફત ઘેરઘેર સદેશો પહોંચશે એવો અતોષ મેળવ્યો.

જમીને આગલે ગામ જવા ખલે બિસ્તરો બાંધ્યો. એક ગરીબ દેખાતા પ્રાણી આંગણમાં જ મળ્યા. એમણે કહ્યું : ' ભે મિનિટ મારે ત્યાં ધઈને ચાલો. '

અમારાં યજમાને કહ્યું, ' એ ચા નથી પીતા. '

' ચા નહીં તો જે લેતા હોય તે. '

મેં કહ્યું :

' હું હમણાં જ જમ્યો, જે વાર જમવાની વચ્ચે હું કશું જ લેતો નથી. અમને માફ કરજો, અમારે આગલે ગામ જવાનું મોડું થાય છે. '

' ના, પ્રેમના આશ્રહેને તમારાથી ન ટળાય. '

એમની એ વાત સાચી હતી. એમને ત્યાં ગયા. ચહાને બદલે એમણે પેટારામાંથી સાચવીને મૂકેલા દસ્તાવેજમાંથી ૨ એકર જમીનના સર્વે નંબર આપ્યા.

એમનાં એક કુટુંબી ભેને પોતાને ત્યાં બોલાવીને ૪ એકર જમીન આપી. અમારા યજમાને પાંચ એકર જમીન આપી.

[૧૧] ‘છેતાં રેન્ને મા બાપ !

પ્રિય શ્રી જશભાઈ,*

અમારી યાત્રામાં કેટલાક પ્રસંગો એવા બની જાય છે કે તમારી યાદ આવ્યા વિના રહેતી નથી.

એક જમાનો હતો કે ત્યારે દક્ષિણ હિન્દુસ્તાનમાં આપણે ત્યાંના કરતાં અસ્પૃશ્યતા વધારે હતી બાપુના ત્રાવણકોરના પ્રવાસ પહેલાંની એ વાત છે હરિજનોના પડછાયાથી પણ લોકો અલડાતા. એની વાતો સાંભળતો ત્યારે મને એમ થતું કે ગુજરાત તો એના કરતાં ધણું ચંડિયાતું છે, પણ મારે કબૂલ કરવું પડે છે કે એ જમ હતો દક્ષિણ હિન્દુસ્તાનમાં તો ત્યાર પછી પરિસ્થિતિમાં સારી પેઠે ફેરફાર થઈ ગયો છે. મદુરા, રામેશ્વરમ, તાંજોર, શ્રીરંગમના પૂજારીઓ મને કહેતા હતા કે એમને સૌથી વધુ કમાણી હરિજન દર્શનાર્થીઓ પાસેથી જ થાય છે. જીવનની સામાન્ય બાબતોમાં પણ ત્યાં અસ્પૃશ્યતા ઘણી ઘટી ગઈ છે. એમને ત્યાં બ્રાહ્મણોત્તરનો અઘડો જઘન્ય અવસ્થાએ પહોંચ્યો છે, એ માથું. પણ જ્ઞાતિ પ્રથાનો કિલ્લો ગુજરાતમાં જેટલો ઢઢ છે, એવો ભાગ્યે જ ફેર્ક બીજા પ્રાન્તમાં હોય. આ કિલ્લો ગુજરાતમાં નવા જોડાયેલા પ્રદેશમાં અને રેલગાડીથી ફર વધારે મજબૂત છે.

નર્મદાનો કાઠો આખોય રમણીય પ્રદેશ છે. ગુજરાતમાં સૌથી ખૂબસૂરત દસેક સ્થળો પસંદ કરવાનાં હોય તો પાંચેક તો

*. ગુજરાત હરિજન સેવક સંઘના મંત્રી.

નર્મદા કાંઠાનાં જ આવે. પણ કુદરતની અનુપમ સૌંદર્યની સોડમાં જ મનુષ્યે ઊભી કરેલી કૃત્સિત આમાબ્ધિક કુરૂપતા કુલી-કાલી છે, અને તેય ધર્મને નામે. નદીની રમણીયતા જોઈને જ આપણા પૂર્વજોએ ત્યાં ધાર્મિક તીર્થસ્થેત્રો ઊભાં કર્યાં હશે.

અને એ ધર્મમાંથી તાજગી નીકળી ગઈ હશે તેમ તેમ આ આભરણોનો સડો વધતો ગયો હશે.

નર્મદા કાંઠાનાં ગામોમાં અમને ઘણીવાર પાણી પીવા નહોતું મળતું. અક્ષરશઃ ‘પાનીમેં મીન પિયાસી’ જેવી અમારી સ્થિતિ થતી. નર્મદા પેલે કાંઠે એટલે દૂર વહેતી હોય કે રેતીમાં એટલું ચાલીને જઈને પાણી પીવાનું મન નહોતું થતું. ‘ગાંધી-વાળા’ જોઈને ઉજ્જણિયાતોને અમને પાણી પાતાં સંકોચ થાય. અને ‘ખામણ-વાણિયાને આપણાથી પાણી શે અપાય?’ એમ વિચારીને હરિજનો તો એમ જ કહી દેતા કે ‘અમારે ત્યાં પાણી નથી.’ આમ અરુપૃથક્તા ઉભયપક્ષે સ્વાભાવિક થઈ પડી છે.

અમારી સભાઓમાં બેસતી વખતે ઘણીવાર જુદા બેસવાનો રિવાજ તૂટે છે. ફેફાળિયા ગામમાં સભા ચોરામાં ભરાઈ હતી. કેટલાક ભૂમિહીન જણાતા લોકો ‘ખારીમાંથી ટાંકિયાં કરતા હતા. મેં અંદર આવવા કહ્યું. પણ કોઈ આગ્યું નહિ. હું એમના હાથ પકડીને અંદર લાવવા ગયો ત્યારે ખબર પડી કે એ લોકો હરિજન હતા, અને અંદર જતાં ખીતા હતા. મેં કહ્યું ‘અંદર આવો, તમને કોઈ મારશે નહિ.’ પણ એ લોકો અંદર આવવાની હિંમત ન કરી શક્યા. આ વાતચીત ચાલતી હતી તે દરમિયાન ગામના પ્રતિષ્ઠિત લોકોએ સભામાંથી ઊઠવા માંડ્યું હતું. આખું દ્રશ્ય યૂજ દુઃખદ હતું. ચોરામાંથી અભડાવવાની ખીકે નીકળેલા લોકો માંહેના મંદિરમાં જઈને મહાદેવજીની

આરતી ઉતારવા લાગ્યા. મને ઘડીભર તો થઈ ગયું કે મારા ભાણુમાં આ ધર્મ, આ મંદિર, અને રૂઢિ ઉપર સખત ચાખખા મારું. પણ આ ઘટનાથી શરમાયેલા ણીબ લોકોએ મંદિરના આંગણમાં જ સભા ભરી અને એમાં બંને વર્ગો બેઠાં. પેલા આરતી ઉતારનારાઓ પણ બેઠા.

હું કડવો ઘૂંટડો પી ગયો. મારા ભાણુમાં દુઃખ હતું. પણ ચાખખા નહોતા. મેં વિનોબાના શબ્દો ફરી ઉચ્ચાર્યા: ‘ દિલના ટુકડા ભેડવા સારુ શુભિના ટુકડા આપો. ’

સ્ત્રી બતાવનાર વસ્ત્રાલિયા સાથે વાતચીત કરવાથી ઘણીવાર દેટલીક બાળતો પર નવો પ્રકાશ પડે છે. આભડછેટ ભે ઉજાગિયાત અને હરિજનો વચ્ચે હોત, તો તો તે કદાચ પળવાર કંઈક સહ્ય બની હોત. પણ ન્યારે એ હરિજનોમાં અંદરોઅંદર ભેવામાં આવે છે ત્યારે તો છેક જ અસહ્ય બને છે. સીમળી ગામેથી અમે નીકળ્યા ત્યારે અમારી સાથે સ્ત્રી બતાવવા આવનાર લંગી હતો. બે જણને ગામ ત્રાફ કરવાના મહિને છ રૂપિયા મળે છે. કામમાં પોલીસ પટેલની વેઠ વધારાની. ગામમાં ઢેઠનાં ઘર વધારે છે. એક સાર્વજનિક દુવો છે. પણ ત્યાંથી ઢેઠ જ પાણી ભરે છે. એ દુવેથી લગીઓને પાણી લેવા દેતા નથી. એટલે પાણીની ભારે હાડમારી વેઠ છે. કોઈ કોઈ પાટીદાર પોતાની વાડીને દુવેથી ખૂબ કાકણી કરે તો પાણી લેવા દે, પણ એના બહલામાં કોસ આગળ બળદ ફેરવવાની જગા ઉપર પાણી છંટાવી લે છે. વસ્ત્રાલિયા તરીકે જમીન મળી છે. પણ એ જમીન દેવા પેટે પાટીદારના હાથમાં ગઈ છે. ઢેઠ લોકોની જેતી કરે છે, પણ તે ચોથે ભાગે ચોથે ભાગે એટલે કે જેતી પર મહેનત કરે છે તેને ઉપજને ચોથો ભાગ મળે છે. અલબત્ત એમાં હળ, બળદ, ખી, ખૂનર વગેરે જમીન-મોલિકનાં હોય છે. કેટલાંય આખેમાં પચાસનારી

જમીન તો ગામલોકો પાસે પહોંચી ગયેલી હોય છે. ઘણી જગ્યાએ ભૂદાનની વિરૂદ્ધ દલીલ એ થાય છે કે ‘પયાસતાની જમીન જો ઢેઢ પાસે ન રહી તો આ શી રીતે રહેશે ?’

આમ હરિજન-સેવાનું કામ વિશાળ પાયા પર કરવાનું આપણી આગળ બાકી પડ્યું છે. આ કામ બે રીતે થતું આવ્યું છે. એક રાહતનો રસ્તો અને બીજો કાન્તિનો. રાહતનું કામ ગૂમડું થાય તો ઉપરથી પટ્ટી મારીને એને બેસાડી દેવા જેવું છે. કાન્તિનું કામ રક્તશુદ્ધિ કરી ગૂમડાં જ ન થવા દેવાનું છે.

આપણું કામ મોટે ભાગે રાહતની દૃષ્ટિએ થયું છે, એમ તમને નર્થી લાગતું ? થોડાકને શિષ્યવૃત્તિ અપાવી, એ જ જૂના પ્રત્યાઘાતી શિક્ષણના યંત્રમાં સપડાવાની સગવડ બિભી કરાવી. આપી. થોડાકને નોકરીએ લગાડ્યા. ક્યાંક છાપરાં બળી ગયાં તો એના પૈસા ઉઘરાવી આપ્યા, પણ એમાં સમાજનાં મૂલ્યોમાં ફેરફાર શો થયો. ?

તમે કોઈવાર ભૂમિવિતરણની સલા જોઈ છે ? હરિજન-પરિજન ભેદ બુલાવવા સારુ જ બિભો કરેલો એ પ્રસંગ નથી હોતો. પણ સ્વાભાવિક રીતે ત્યાં એ ભેદ બુલાય છે. કેટલાંય ગામોમાં ન્યારે વૃદ્ધ ખેડૂતો ભૂમિહીન હરિજનોને જમીન આપી આંદલા કરે છે, અથવા તો એમને ભેટે છે, ત્યારે એવા પ્રસંગ વારંવાર જોયા છે તે છતાં, મારી આંખો છલકાઈ બેઠે છે.

પૂ. મહારાજ આગળ પોતાની જમીન હરિજનોને આપી એમને ઉત્તમ ખેતી કરતાં આવડે એટલા સારુ ધરનો બાર છોકરાઓને સોંપી, પોતે વાનપ્રસ્થ લઈ બાકી છુવન હરિજનો માથે એમની સેવા અર્થે વિતાવવાનો સંકલ્પ કરનારા પેલા રાજપૂત બાઈનો પ્રયત્ન તમે વાંચ્યો હશે. જમીન આપવામાં રાહતનું

કામ તો થાય જ છે. પણ અપાય છે જમીન, રેટલા નહીં. તેથી એમને માનભેર જીવવાનું સાધન જ આપણે આપીએ છીએ. સદા માગવાની ઇચ્છાવાળા દીનવૃત્તિના લિખારી નથી બનાવતા.

આમદાનની દૃષ્ટિમાં તો કાન્તિની લાવના સ્પષ્ટપણે રહેલી જ છે. એમાં માલિકી જ ખતમ થાય છે. અને ત્યાં માલિકી ખતમ થાય, ત્યાં ઊંચનીચ લેદલાવ આપોઆપ ઓછા થવાના.

અને એ હરિજનો પોને ક્યાં દાન નથી આપતા ? એમની પાસે હોય છે ઓછું, પણ ભૂખનીયે વહેંચણી મારી. ત્યારે કોઈ હરિજન જમીન પરનો પોતાનો હક્ક કોઈ ઠાકરકા કે બીજા કોઈ ઉચ્ચગિયાત માટે જતો કરે છે, ત્યારે એમાં મને બદલાયલા માનવનાં દર્શન થાય છે. અને સમાજની સાથે ત્યારે માનવ બદલાય છે, ત્યારે જ કાન્તિ થાય છે.

હરિજન સેવક સંઘના તમામ સેવકોને જૂમિદાનનું કામ પોતાનું ગણી એમાં શક્ય તેટલી મદદ કરવાના તમારા પરિપત્રે અમને ખૂબ મદદ કરી છે. વહેંચણીના કાર્યક્રમોમાં એ સેવકોની ખૂબ જ જરૂર પડવાની છે. તમારા એ પરિપત્ર બહલ આલાર માનવા જેટલા ઔપચારિક નહીં થાઉં. માત્ર મારો વિમંગ આ પત્ર દ્વારા પ્રગટ કરું છું.

સ્નેહાધીન,
નારાયણ.

[૧૨] કેટલાંક પાત્રો

—ગામમાં એક અવનવી વ્યક્તિનો પરિચય થયો. મારું સ્વાગત એમને ઘેરે એક કાવ્ય વાંચીને કર્યું. લાંબુંલચક કાવ્ય એમાં મારા પિતાશ્રીનાં અને મારાં પણ વખાણ કર્યા હતાં. મને પહેલી જ વાર જોયો હતો છતાં. એ જ કાવ્યમાં ભૂદાન અંગે શંકા અને મને એ કામ મૂકી દેવાની સલાહ આપી હતી. આખો દિવસ યીજા કોઈને એમણે વાત કરવા ન દીધી. ગોવર્ધનરામ, મુન્શી, રમણલાલ વગેરેનાં સાહિત્યની ચર્ચા કરી. પણ એમની વાત કરતાં વચ્ચે વચ્ચે પોતાની ગૌરવ-ગાથા પણ આવે. એમની વાત સાંભળનાર જો જરા પણ આમ તેમ જુઓ તો તરત જ ખૂંમ પાડી ઊઠે: ‘ત્યાં શું જુઓ છો ? આમ જુઓ.’ આપણાથી બે ફૂટ દૂર બેઠેલો એક માણસ આખા દિવસ સુધી આપણને એક અક્ષર પણ મોલવા દીધા વિના અને આમ તેમ નજર પાડી કરવા દીધા વિના અવિરત બોલ્યા જ કરે, એને સાંભળ્યા કરવો એ પણ ધીરજની એક કસોટી હોય છે. આખો પ્રયત્ન અમારું ધ્યાન જમીનના પ્રશ્ન પરથી દૂર રાખવાનો હતો. ત્યાંથી ખસતી વખતે અમે એટલું સમજી શક્યા કે એમની હજારેક વીંધાં જમીનમાંથી હપટકા જેટલી જમીન પર ઋણરાહિત, ગણિત-ધારા વગેરેના દાવાઓ ચાલે છે. બાકીની પટકા હલકી પ્રતની જમીન છે. સિત્તેરેક વરસની ઉંમરે પણ એમના અક્ષર મોતીના દાણા જેવા હતા.

x

x

x

કુમકોતરના રાનીપરજ દેલાભાઈની ખ્યાતિ હાડકાં બેસાડનાર

તરીકે આગપાગના પ્રદેશમાં જાણીતી છે. મોટા મોટા અટપટા હાડકાં ભાંગવાનાં દરદીઓને એમણે સાબાં કર્યાં છે, એમ લોકોએ કહ્યું. મેં એમને પૂછ્યું કે તમે આ વિદ્યા કય ત્રી શીખ્યા ? એમની પાસેથી જાણવા મળ્યું કે જુવાનીમાં એક જણનું હાડકું ભાંગ્યું હતું. એક હાડકું એસાડનાર પાસે રોને લઈ ગયા. પેલાએ દડુ પરેડને દરદીનો પગ પકડી રાખવાનું કહ્યું. એણે પગ પકડી રાખ્યો અને હાડકું કેમ ઠીક કરે છે એ કાળજીપૂર્વક જોઈ લીધું. પછી એક-એ દરદી ઉપર હાથ અજમાવી જોયો. અને પછી ના પોતાના જ અનુભવથી વધુ ને વધુ શીખી લીધું.

x

x

K

ખારડોલીની કાર્યકર-મલામાં એક છેકરો મિલનાં કપડાં પહેરીને આવ્યો હતો. જ્યાં ખાદીવાળાઓ વચ્ચે એની તરફ ખાસ ધ્યાન જોવાતું હતું. મલામાં એ કશું જોડ્યો નહિ. માત્ર જ્યારે ‘ વ્યારા તાલુકાને સોંપવામાં આવેલી જવાબદારી હું ઉપાડી લઉં છું ’ એમ એણે કહ્યું, ત્યારે જરા નવાઈ સાગી. વ્યારાથી એ ચાલતો આવ્યો હતો અને પાછો ચાલતો જ જવાનો હતો. કુલ ૪૦ માઈલ. વ્યારાના જમીન-માલિકોને એક પછી એક જમીને મળવા લાગ્યો. લોકોએ એની ‘ વિનોબા ’ નામ પાડીને હાંસી કરવા માંડી. એ કહે ‘ વિનોબાની શું કરવા મશકરી કરો છો ? ’ જેને ત્યાં કોઈ જવા તૈયાર ન થતું ત્યાં એ પહોંચી જતો. દલીલો સાંભળતો, ગાળો સાંભળતો અને કોઈકવાર ધક્કામુક્કી પણ ખાતો. મુખ્યત્વે એના વિચાર-પ્રચારને લીધે ત્યાંથી સેંકડો એકર જમીન મળી. પણ એના દિલનો પ્રશ્ન એક જ હતો: ‘ મારી પોતાની સાધના પૂરી ન થઈ હોય ત્યાં સુધી મારાથી આવા ઉત્તમ કાર્યને છોડવાનું કાર્ય ’

તરીકે શી રીતે લેવાય ? ' એને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કરી
 જાયો કે આ કામ જ તારી સાધનાની સીડી થઈ છે. પણ
 એ ધરખાર છોડી નર્મદા કિનારે જંગલોમાં ચાલ્યો ગયો.
 નર્મદાની પરિક્રમામાં એકવાર એને લૂંટવામાં આવ્યો. લંગોટીલોર
 એ મહિનાઓ સુધી ફર્યો. પછી કેઈકે કપડાં આપ્યાં. પરિ-
 ક્રમા દરમ્યાન પ્રચાર કરવા સારુ એણે 'ગીતાપ્રવચનો' મંગાવેલાં.
 સાંભળ્યું છે કે હમણાં તે ચિત્રકૂટની આસપાસ ક્યાંક છે.

x

x

x

ચોધરી કોમના દેસાઈ પટેલ, માંડવી તાલુકાના પ્રવાસમાં
 ઘણાખરા દિવસ અમારી સાથે રહ્યા. પહેલે દિવસે જ અમારી
 સાથે શરત કરી દીધી હતી: ' જમીન જમીન મારી પાંહે
 માંગતા નોંખે, નીતો પાછો નાહી જવા જો ! ' રસ્તે વાલતાં
 વાતચીતમાં બહુ ભળતા પણ એમના ઘોઘરા અવાજને લીધે,
 તથા ઘણી વાતો અધ્યાહાર રાખીને બોલતા હતા તેથી, સામાન્ય
 રીતે એક વાત બે ત્રણ વાર કહે નહીં ત્યાં સુધી સમજાય
 નહીં. મારાં ભાવણો દરમ્યાન એ અચૂક ઝોકું ખાઈ લેતા.
 ભાવણોમાં 'બગડતા' સમય શિવાય બાકી એ હંમેશાં જાગતા
 રહેતા. અમારો એક સાથી એમની ઠેકડો ઉડાડતો. તેનો દેસાઈ
 પટેલ અણુધારેલી પળે એવો જવાબ વાળતા કે અમે મોંમાં
 આંગળાં ઘાલી જતા.

છેલ્લે દિવસે એમણે 'કહ્યું' 'હવે તું બહુ માગ માગ
 કયરા કરતો છે, તો મારી હઉં ચાપુચપટ્ટી નોંધી લે. '

' એ કહેવાની જરૂર નથી કે મેં એમની પાસે ફરીથી જમીન
 માગી જ નહોંતી. એમણે ક્યારીની ઉત્તમ જમીન આપી.

[૧૩] અવળવાણી

બે જુદા જુદા પ્રકારના માણસો પાસે લગલગ એક સરખી શૈલીની વાત સાંભળી, પંચમહાલ જિલ્લાના એક ગામડામાં. અમે જે ગામમાં હતા એ જ ગામમાં કલેક્ટરનો મુકામ હતો. કલેક્ટર આવ્યા છે એટલે આપણી સલામાં કોઈ નહીં આવે એમ કહી સલા ટાળવાનો પ્રયત્ન થયો. પણ એની સને નવાઈ નહોતી. એનો કોઈ ઉકેલ શોધું એ પહેલાં જ કલેક્ટરનું કહેણ આવ્યું કે એમની સલામાં મળવા બોલાવે છે. એટલે મારો પ્રશ્ન ઊકલી ગયો. એમની સાથેની વાતચીત સાંભળે જ બે મિનિટ થઈ હશે.

‘કેમ કેવી સફળતા મળી છે?’

‘ઠીક કહેવાય.’

‘અહીં તો માટા માલિકો નથી.’

‘નાના પાસે પણ ભૂમિ તો લેવાય.’

‘એ તો ખોટું કહેવાય.’

નાના જમીન-માલિકો પાસે જમીન કઈ દિશિએ માગવામાં આવે છે એ સમજાવવાની હજુ હું શરૂઆત કરતો હતો, ત્યાં તો ‘That’s your lookout (એ તમે બજો)’ કહીને કલેક્ટર સલામાંથી ઊડીને જીપમાં બેસીને રવાના થયા. મારું અધૂરું વાક્ય હોઠમાં જ રહી ગયું.

કલેક્ટર માટે એકઠી થયેલી સલા જુદાન સલામાં ફેરવાઈ ગઈ, પણ ઓળખાણ સરકારી હો જ આપવામાં આવી.

‘ફલાણા રાજ્યના વડા પ્રધાનના જમાઈ છે’ વગેરે હું સંસ્કૃતનો પેલો શ્લોક યાદ કરતો હતો. જે પોતાની ઓળખાણે ઓળખાય તે ઉત્તમ, જે પિતાની ઓળખાણે ઓળખાય તે મધ્યમ, જે મામાની ઓળખાણે ઓળખાય તે કનિષ્ઠ, જે સસરાની ઓળખાણે ઓળખાય તે અઘમાઘમ. ભાલવામાં દિલ બહુ ચોંટતું નહોતું. વિષયને બને એટલો સરળ કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો, પણ નાની સરખી ઓસરીમાં મળેલી સભામાંથી વચ્ચે વચ્ચે થતી અવરજવરને લીધે ધ્યાનમાં વિસ્ત્રેષ થતો હતો. ભાષણમાં રમ્મ સહેજ જામવા લાગ્યો એટલામાં વચ્ચે એક ખારેયો ભાલી જાક્યો: ‘હવે બંધ કરોને, તમારે જે કહેવાનું છે, તે હમણા જા. નક્કામું માથું હું કામ હુખાવો છો?’ મારું અધૂરું વાક્ય ફરી પાછું હોઠમાં જ રહી ગયું. મેં ઝટપટ ભાષણ આટોપી લીધું સભામાંથી મને આમ બેસાડી દેવાનો મારે માટે આ પહેલો પ્રસંગ હતો.

પાછળથી પૂછપરછ કરતાં ખબર પડી કે પેલા ખારેયાનો ઉકળાટ મારી વિરુદ્ધ નહીં, પણ ગામના કેટલાક ધનાઢ્યોની સામેનો હતો. એ સ્ત્રોકો મારા ભાષણ દરમિયાન જાડી જાડીને આડ્યા ગયા હતા. સભામાં જ્યારે માત્ર ગરીબોને બેઠેલા જોયા ત્યારે આ ખારેયો ભાલી જાક્યો હતો. એના કહેવાની મતલબ એ હતી કે ગામમાં તમારી વાતો જેને સંભળાવવી જોઈએ એ તો જાડી ગયા છે, હવે નાહકનું તમારું માથું શું કામ હુખાવો છો?

અર્ધા કલાકમાં બે વાર લગલગ સરખી તોછડાઈથી મને ભાલતો બંધ કરવામાં આવ્યો હતો, બે જુદા જુદા પ્રકારની વ્યક્તિઓ દ્વારા એક વિદ્વાન અધિકારીનો ઉદ્દેશ પોતે ઝટ પરવારવાનો હતો કે માત્ર તિરસ્કાર વ્યક્ત કરવાનો હતો.

એ કહી શકતો નથી. બીજા અભણ બારેયાનો ઉદ્દેશ મને
ચાકતો બચાવવાનો હતો.

[૧૪] ગરવી ગૂજરાતણુ

પ્રિય બેન,

બિહારમાં વિનોબા બેનોને પદોં કાઢવાની વાત કહેતા
હતા ત્યારે લોકોને આપણે ગૂજરાત અને મહારાષ્ટ્રની બેનોની
સ્વતંત્રતાની વાત ગર્વપૂર્વક કહેતાં હતાં. મહારાષ્ટ્રની વાત
તાં મોટે ભાગે સાચી હશે, પણ ગૂજરાત વિષે હું બહુ ધું કે,
વાત સાવ સાચી નથી.

સૂરત જિલ્લાથી જેમ જેમ ઉત્તરમાં વધું છું, તેમ તેમ
બેનોના માથા પરનો ધૂમટો નીચો ને નીચો જતો જોઉં છું.
ઉત્તર ગૂજરાત અને સૌરાષ્ટ્રમાં તો આખું મોઢું ઢાંકવાનો
રિવાજ છે. મહેસાણા તરફ વળી આખું મોં ઢાંકીને એક
આંખ આગળ જરા કાણું કરીને જોવાનો કઠંગો રિવાજ છે.

મારા પ્રવાસ દરમ્યાન લાગ્યે જ એવું એકે ઘર મળ્યું
છે કે ત્યાં બેનોએ પીરચું હોય. લાઈઓના પીરસવાથી
બેનોને થોડી રાહત રહેતી હશે એ સાચું, પણ પારકા
પુરુષની લાજ કાઢવાને લીધે આ પ્રથા શરૂ થઈ છે, એ
ભુલાવું ન જોઈએ.

રાજપૂત કુટુંબોમાં તો જોનોની સાવ દુર્દશા હોય છે. દિવસે એ ધરની બહાર ઘાગ્યે જ નીકળી શકે છે. ગૂજરાતના જે ભાગો દેશી રજવાડાઓને તાબે હતા તે તો બીજી અનેક બાબતોની પેઠે આ બાબતમાં ખૂબ જ પછાત આજે પણ છે. અને ગૂજરાતમાં એવો, હવે આથમેલાં જૂનાં દેશી રજવાડાઓનો પ્રદેશ, અર્ધા કરતાં વધારે ભાગનો છે.

જે-ત્રણ દિવસ પહેલાં એક રાજપૂતભાઈને ત્યાં ઉતારો હતો. વાતવાતમાં એમની વાણી ગાળો વડે અલંકૃત થતી હતી. એક ભાઈ સાથે થયેલી વાતનો ચિતાર આપતા હતા: ‘મેં એને કહ્યું: તું તારી ભેરીયું માને છે? હું તો જે લાક્ષ્મી ચોડી દઈ ને સીધી કરી નાખું જો મારી વાતમાં વચ્ચે પડે તો.’

એક શુભામ મજૂર છે, બીજી શુભામ સ્ત્રી છે, જેની પર ગૂજરાતનો મધ્યમ વર્ગ બિલો છે.

જે ત્રણ વર્ષ પહેલાં એક વિદ્યાર્થી-આશ્રમની ઓસરીમાં જન્મતાં જન્મતાં જોયેલું દ્રશ્ય: એક પુરુષે એની સ્ત્રીને મારી મારીને નીચે પાડી એની ઉપર પાછી જે ચાર લાત લગાવેલી. તે પ્રસંગ આજે પણ યાદ કરું છું તો છાતીમાં અરેરાટી આવી જાય છે. તે વખતે હું તો જમી નહોતો શક્યો. બીડી ગયો હતો. પણ આશ્રમવાસીઓને એ દ્રશ્ય બહુ નવાઈ-સરેલું નહોતું લાગ્યું.

આ હાલતમાં હું શી રીતે કહું કે ગૂજરાતની સ્ત્રી મુક્ત છે? એને મુક્ત કરવા તો અનેક બહેનોની તપશ્ચર્યા જોઈ શે.

તપશ્ચર્યાની વાત નીકળી છે તો મારી એક ‘તપશ્ચર્યા’ની વાત કહી દઉં ! જોડામાં કાંકરી ભરાવાને લીધે પગને એક ફેલ્લો

થયો હતો. એ ફેલ્લો ધીરે ધીરે મોટો થયો અને પગના આખા પંખમાં ફેલાઈ ગયો. એક પગલું ભરવું મુશ્કેલ હતું. ફેડી નાખવાનું બહુ મન થતું હતું, પણ મારા એક ધુમ્મુર્ગ સાથીએ ફેડવા ન દીધો. એમનું કહેવું હતું કે ફેડશે તો વધારે હેરાન થશે. એ ફેલ્લા સાથે હું આશરે એકેએક માઈલ આડ્યો હોઈશ, તેમાં છેલ્લા બે દિવસમાં બેંતાલીસ માઈલ લંગડાતાં ચાલવાને લીધે બીજે પગે વા આવી ગયેલો—એટલે ચાલતી વખતે રૂપાળો દેખાતો હોઈશ !

બરાબર એ જ વખતે ત્રણ પત્રો મળ્યા. પહેલો પત્ર ભાઈ સૂર્યકાંત પર હતો. એ ભરૂચ જિલ્લાનો મારો એક માત્ર સાથી હતો. અમે એક બીજાની હૂંફે રસ્તો કાપતા. એની પર પત્ર એવો હતો કે એને બીજે દિવસે જવું પડે એમ હતું, એટલે હું સાવ એકલો પડતો હતો.

બીજો પત્ર વડોદરાના કાર્યકર્તાઓનો હતો. ' મહેરબાની કરીને હમણાં અમારા જિલ્લાનો પ્રવાસ સ્થગિત રાખો, હમણાં અનુકૂળ સમય નથી. અમે કેઈ સાથે ફરી શકીશું નહિ. પંદર દિવસ પછી આવશે તો બધી વ્યવસ્થા કરી શકાશે. '

ત્રીજો પત્ર ઘેરથી હતો. ' બા, બાળકો અને એમની મા અધાં માંદાં હતાં. બા બીમારીમાં વારંવાર મને યાદ કરતી હતી. શું હું પંદર દિવસ માટે ઘેર ન આવી શકું ? ફરી પાછી યાત્રા એ જ સ્થળથી ચાલુ કરું તો ?

ઠીક મંચન અનુભવ્યું. પગ પણ એક ડગલું આગળ ભરવાની ના પાડતો હતો, સાથી જતા હતા, નવા સાથી મળવાના નહોતા અને ઘરનો પ્રેમ કંઈ ઓછો ખેંચે એવો નહોતો. પણ એક સંકલ્પ હતો—ગમે તે થાય તોપણ ઉત્તર ગુજરાત સુધી યાત્રા ચાલુ રાખવાનો.

મને મારાં મા-બાપના જોલના દિવસો યાદ આવ્યા. પેરેલ પર છૂટી આવવાનું મન થાય એવા સંજોગો ત્યારે નહોતા. યતા ? જવાહરલાલજીની આત્મકથાનાં કેટલાંક મંથનો યાદ આવ્યાં અને મેં આવવાનું નક્કી રાખ્યું. વડોદરાવાળા મિત્રોને મારા નિયમ પ્રમાણે લખી દીધું કે હું તો આવું છું. સૂર્ય-કાન્ત ગયો. પણ તે જત્ય તે પહેલાં જ વડોદરાના બે સાથીઓ મળી ગયા હતા. એમાંના એકે પહેલે જ દિવસે વરસોની જૂની ખીડીની ટેવ છોડી. બીજા એક ભાઈએ જૂનાપુરાણ એક ધરમાંથી જૂના વાંમની એક ખપાટ કાઢી, એને ઘસી ચંદન જેવો લેપ કરી મારે પગે લગાડ્યો. ચાર કલાકમાં ફેલ્લો ઢીલો પડી ગયો, અને બીજો દિવસે મવારે તો હું પાછો ઘોડા જેવે ઘઈ ગયો ! ઘર અંગે ચિંતા હતી પણ આજે પત્ર આવ્યો છે છે કે ચિંતા કરવા જેવું કંઈ નથી.

આજે અમે જે ગામમાં છીએ એ ગામમાં મારા પિતાશ્રીનું નામ ઘણું જાણીતું છે. કેટલીક જગ્યાએ એમનું નામ નથી જાણતા હોતા. એમના નામને લીધે એક-બે દોશીઓ તો ખાસ મને જોવા આવી ગઈ. એક યુવતી વાંકી વળીને પગે લાગી ત્યારે સકોચથી હું તો ભોંયમાં જ દટાઈ ગયો. એ બેન જેલમાં જઈ આવેલાં છે. એમણે બે એકર જમીન આપી. એમનાં સામુ કાંઈક અસ્થિર મગજનાં હતાં. તેમને કંઈક ખબરડાટ ચાલુ હતો. પેલાં બેન એમને કહેતાં હતાં, ‘બા, તમે કાંઈ જોલશેો નહિ, હું વિનંતી કરું છું, તમે જોલશેો નહિ.’ મને કહે: ‘મારાં બા કાંઈ જોલ્યાં હોય તો માફ કરશેો !’

બાપુના સત્યાગ્રહ આદેશને ગૂજરાતની કેટલીક બેનોને જાગતી કરી છે, હવે બાકીનીને જગાડવાનું કામ એમણે કરવાનું છે.

સ્નેહાધીન,
નારાયણ.

[૧૫] તળીબ કે દરદી ?

છેલ્લા અઠવાડિયામાં મને ત્રણ-ચાર ગામના ડૉક્ટર મળ્યા. ચ....ના ડૉક્ટર કંપાઉડરનું કામ કરતાં કરતાં ડૉક્ટર થઈ ગયેલા. અખંડ ધૂમ્રપાન કરતા હતા. ગામમાં અમને ઘણા ખવડાવવામાં એમનો ફાળો ખરો.

મ....ના ડૉક્ટરની તુમાખીલરેલી આંખો, ફૂલેલાં નસ્કોરાં અને હંમેશાં ઊંચી રહેલી ગરદન એમની શુરુતાઅંચિની ઘાડી ખાતાં હતાં. ભાષા તો કંઈ શુદ્ધ નહોતી, પણ વાત વાતમાં અંગ્રેજીનો ઉપયોગ કરતા હતા. મારી સાથે પ્રશ્નોત્તરી કરી તેમાં પણ હું કેવા સરસ પ્રશ્ન પૂછી શકું છું, એ જ ચારે તરફ નજર કરી પૂછતા હોય એમ લાગ્યું. આખા ગામ વિષે સમતોલ ઢાંડીએ તિરસ્કાર દર્શાવતા હતા. ખૂણી એ હતી કે ડૉક્ટર વિચારે સામ્યવાદી હતા. પણ એમની ગરીબી પ્રત્યેની મહાતુમ્મતિ એમને ગરીબો પાસેથી કસીને શી લેતાં અટકાવતી નહોતી. તેમ જ પોતાનું જીવન સાદું કરવાની તો એમને જરૂર નહોતી લાગતી, એવું જણાયું.

આવી વિષમતા હોવા છતાં, દેશમાં સામ્યવાદ કેમ નથી આવતો એ પ્રશ્નનો જવાબ મને ફરીવાર આ ડૉક્ટરના જીવનમાંથી જણ્યો.

ચ....ના ડૉક્ટર આગલા બે ડૉક્ટરો કરતાં સૌમ્ય હતા. સારી કંપની મેળવવાની આશાએ જ મારી પાસે આવીને બેઠેલા. ઘણી મિઠાશથી વાતો થઈ. મેં અહીંની પ્રજા અંગે એ...

અલપ્રાય પૂછ્યો. એમણે કહ્યું : ‘અહીંના લોકો બહુ પછાત ને બહુ ખરાબ. એમના રોગો જુઓ તોપણ આપણને સમજાઈ જાય. બીડીનાં ફુંકાં પી પીને છાતી સાવ બગાડી નાંખી હોય. ઘણા ખરા એનીમિક (ખાંડુ રોગી) હોય છે. સિક્કિલિસ અને ગોનોરિયા (ચાંદી પરમા) જેવા રોગ તો ઘણાંને હોય છે. નીતિનાં બહુ નબળાં !’

મેં પૂછ્યું : ‘બીડી શિવાય વખત ગાળવાની બીજી કોઈ વસ્તુ એમણે કોઈ દિવસ જોઈ છે ? એ લોકોને શરીર પૂરતું લોહી ન હોય એમાં ખોરાકની કમી એ જ કારણ કે બીજું કંઈ ? ખોરાક સારો શી રીતે મળે ? સિક્કિલિસનો રોગ એમનામાં આવ્યો ક્યાંથી ? ઉજળિયાત પ્રબલ એને લાવવામાં કંઈ જવાબદાર હશે ખરી ?’

આ પ્રશ્નો અંગે એમણે વિચાર નહોતો કર્યો.

હ....માં એક એથા ડૉક્ટર મળ્યા. કેસ્તુરભાના નામ સાથે. જોડાએકું એમનું દવાખાનું હતું. દવાખાનેથી એકાદ ફર્લાંગ છેટે જવાતું હતું. પણ એમનાથી જવાતું નહોતું. ‘હું શી રીતે આવું ? મારી બેગ ઉપાડનાર નોકર આજે ગેરહાજર છે ! બેગનું વજન માંડ દશ રતલ થતું હશે. મને થયું આ ડૉક્ટરો સમાજના મૂળભૂત રોગનું નિદાન શી રીતે કરી શકશે. એ પોતે જ જ્યારે એના એક લક્ષણસમા દેખાય છે ?

[૧૬] બિલિપત્ર

૧

આખા ગામમાં ફરથી દેખાઈ આવે એવો આલેશાન બંગલો. મુંબઈનું એકાદ થીએટર સપનામાં વડોદરા જિલ્લાના એક નાના ગ્રામમાં આવી પડ્યું હોય તેમ ઊભું હતું. અદ્યતન ઘડવનું ફર્નિચર. બંને માળે અકચરતા પોલિશવાળા હાઈડાગાખાટ અને તેને ઓલ બેરીંગનાં કડાં. ઉપર અધમણુ રૂની બબ્બે તળાઈ પાથરેલી.

મકાનની ફરતે એક વિશાળ કંપાઉન્ડ છે. કંપાઉન્ડના એક ખૂણામાં છોટાઉદેપૂર તરફનાં આળીશોક લીલ નર નારીઓ પડ્યાં છે. શિયાળાનો ટાઢમાં ત્રણ ત્રણ પથરા ગોઠવીને પેટાવેલા પેલા ચૂલા આખા દિવસના ભૂખ્યાં પેટને પોપણની આશા અને ત્રીથરેહાલ શરીરને હૂંફ આપવાનું ભેવડું મામ કરે છે. ખરેલાં પાનવાળું પેહું ઝાડ એમનું ત્રણ માસ પૂરતું આશ્રયસ્થાન છે. બે ત્રણ માટીનાં અને એકાદ પીત્તળનું વાસણ, આમલીની ચટણી વાટવાનો પથરા અને ડઝનબંધ કાણાંવાળી એકાદ બે ગોઠડીઓ—એ દરેક કુટુંબનું રાશ્વરચીકું છે. મોંઘવારીના દિવસોમાં પુરુષની ઢશ આના, સ્ત્રીની આઠ આના અને બાળકોની છ આના રોજ છે.

મકાનમાલિક હાઈડાગા પર પડ્યા છે. દીનોપોલ નાખીને ધોએણાં એમનાં કપડાં રાતે પણ ઉજ્જસ મારે છે. ગ્રામે બેઠો બેઠો હું તકલી ફેરવું છું.

તેઓ મને પરિસ્થિતિથી વાકેફ કરે છે: ‘ખરેખર, અહીં

તમે મચ્છો છો તેવું જ છે. અહીં બધાં સમાન જ છે. અહીં કોઈ ગરીબ છે જ નહીં....”

સિદ્ધાન્ત આગળ સમજાવવામાં આવે છે: મારા કાન પર શબ્દો અથડાય છે, પણ આંખો ખારીમાંથી દેખાતા પેલા ચૂલાના અજવાળા તરફ મંડાયેલી છે.

કરુણતા એમાં છે કે એ લાઈ જો કહે છે તે બનાવવા કે છેતરવા નથી કહેતા. એમના અવાજમાં સાચી માન્યતાનો રણકો છે. વિષમતા એટલી મહજ થઈ ગઈ છે કે એમને પેલા ચૂલામાંથી નીકળતી ગરીબીની ચિનગારી દેખાતી જ નથી.

ગુજરાતના ચિત્રકારો આ ચિત્ર ચીતરશે ?

૨

એકંદરે ઠીક સ્થિતિનું ગણાવી શકાય એવું ગામ. ખીજાં ઘણાં ગામોની માફક અહીંના લાણેલા નુવાનિયા શહેરમાં કે પરદેશ નથી ચાલી ગયા. ગામમાં ચાર પાંચ ઘેરે બેટરીથી ચાલતા રેડિયા છે. એક વાણુને ત્યાં છપ છે, ખીજાને ત્યાં ફેફડર છે. સાડત્રીશ ફૂવા પર પંપ ચાલે છે.

એક બે આગેવાનો ગામ બતાવવા નીકળે છે. ગામની પોસ્ટ એક્ષિસ બતાવે છે. નાની સરખી પણ લિપ્ટન આ અને શબ્દ વ્યૂહની જાહેરખબરોથી ચોલતી બબ્બર બતાવે છે. ગામના એક મુંબઈમાં રહેતા હોટેલ માલિકના નામે બંધાતી હાઈસ્ક્રીલનું મકાન બતાવે છે.

પણ ગામમાં ઉત્સાહ દેખાતો નથી. પોતાના એટલા પર પાનાં રમવા બેઠેલા નુવાનિયાઓ, ગામ આગેવાનો તરફ જોઈ ‘કેમ ?’ એટલું પૂછી પાછું પાનાંમાં ચિત્ત પડેલે છે. મહે-

માન વિષે જાણવાની એમને કંઈ જિજ્ઞાસા નથી. ગામની સ્ત્રીઓ બળે ત્રણ ત્રણ બેડાં માથે લઈ ગયાટાબંધ ઘર તરફ જતી દેખાય છે. ત્યાં ઉલમથી નીપજતું પ્રાણુતત્ત્વ હોય એમ લાગે છે ખરું, પણ તે ધૂમટામાં છપાયેલું છે.

ચોરા પર જે-ચાર લોકો બીડીનાં ફુંદાં મોમાં ઘાલી ગામ-ગયાટા કરે છે. એમની સાથે ગામના પ્રશ્નો અંગે વાત થાય છે. તમારું ગામ મુખી લાગે છે. તમારા ગામનું મુખ્ય દુઃખ શું ?

‘ અમારી એક મહક અધૂરી છે એનું દુઃખ લારે છે. ’

‘ ચાલો, એ ભેઈ આવીએ ’

એક તરફથી પી. ડબલ્યુ. ડી. ની મહક આવે છે. બીજી તરફથી લોકલ બોર્ડની. બંનેને ભેડતો રસ્તો બનાવવાનો બાકી છે. અંતર માંડ રપ શીટનું હશે.

‘ આને મોટું દુઃખ ગણા છે ? ’

‘ હા, ચોમાસામાં આવો તો ખબર પડે. એટલો કાદવ થાય છે કે ગાડાંનાં પૈડાં ખૂંચી જાય છે. અને ધણીવાર તો ટાર પણ ફસાઈ જાય છે. ’

‘ પણ આ ખાણે તો ચાર ફૂટ જાણે નહીં હોય. બાકી બધે તો બળે ફૂટનું પૂરાણ કરવાની જ જરૂર છે. ’

‘ હા, એટલું નજીવું કામ છે, તોયે સરકાર એમને નથી કરી આપતી. ’

‘ પણ તમે લોકો જાતે જ આટલો રસ્તો બનાવી ન લો ? કામ વધારે નથી. તમારા ગામના જીવાનિયા એકઠા થાય તો અર્ધા દિવસનું કામ છે. ’

એક જણે કહ્યું: ‘ એટલી કોને નવરાશ છે ? ’

બીજાએ કહ્યું: ‘ એવાં કામ તે હાથે થતાં હશે ? ’

ત્રીજાએ કહ્યું: ‘ કરીએ તો ખરા, પણ સરકારને પછી ખોટી ટેવ પડી જાય, ખંધાં કામ ગામલોકો પાસે કરાવવાની. ’

ગુજરાતના શિક્ષકો આમને યુરુવાર્થ શીખવશે ?

૩

મારે કાર્યક્રમ ફેરવીને એક સાધુની મુલાકાતે લઈ જવાને આશ્રહ થવા લાગ્યો: ‘ મહારાજ પ્રખર વિદ્વાન છે, કેટલીયે ભાષાઓ જાણે છે, પેદોનો ઊંડો અભ્યાસ છે, વ્યાખ્યાન આધુનિક ઢબનાં કરે છે. આજના બધા પ્રશ્નોની છણાવટ કરે છે. તમારે તો એમનાં દર્શન કરવાં જ જોઈએ. ’ કાર્યક્રમ બદલાયો તો નહીં, પણ બે ત્રણ દિવસ પછી ગ્રહગેસાગે ત્યાં જવાનું થયું. મહારાજ નહીંએ નહાઈને આવતા હતા ત્યાં સામા મળ્યા. કોઈક ભકતે ઓળખાણ આપી: ‘ નારાયણભાઈ બૃહાનનું કામ કરે છે. સંત વિનોબાજી પાસે પણ જઈ આવ્યા છે. ’

એમણે થોડું સ્મિત કરી કહ્યું: ‘ હું જાણું છું. ઇશ્વરે અમને કેટલાક લોકોને ધર્મોપદેશ માટે જગત ઉપર મોકલ્યા છે, એમાં વિનોબા પણ એક છે. ’

ઉપદેશનો અમથ થઈ ગયો હતો એટલે વાતચીત ન થઈ શકી. અર્ધાએક કલાક બેઠો.

આરંભ ચલમંની એક જળદંડિત ઘૂંટ અને ‘ બમ્ લોલાનાથ ’ ના પોકારોથી થયો. આસપાસની જનતા ‘ બમ્ લોલાનાથ ’ ની જ પ્રતિનિધિ લાગતી હતી. પણ સલામડપનો ઠાઠ કાંઈ એર હતો. દર દર મુઠ્ઠી કાગળની પતાકાઓનાં તોરણો બાંધ્યાં

હતાં. ઊંચા મંચ ઉપર બે-ત્રણ ગાદીઓ, એની ઉપર રંગ-
બેરંગી ચાદરો, અને સૌથી ઉપર મૃગચર્મ હતું.

લાપણુ સાંભળતાં મહારાજના લાપાંજાનના વખાણ અજાનને
લીધે થયા હતા, એ સ્પષ્ટ થયું. ગુજરાતી અશિષ્ટ હતી અને
હિન્દીમાં વ્યાકરણની ભૂલો થતી હતી. અર્ધા કલાક દરમિયાન
બોલાયેલા ત્રણે સંસ્કૃત શ્લોકો અગ્રુહ હતા. વિષય: રામાયણની
કથા. આધુનિક વિષયોમાં ગોવધખંધી, હિંદુ કોડ બિલ અને
પાકિસ્તાન. ત્રણેમાં સરકાર, કોંગ્રેસ વગેરે અંગે છુટથી ગાળોનો
પ્રયોગ.

પણ વાણી કરતાં આંખ વધુ ઠલી જતી હતી. ચક્રાવર્તી વક્રાવ
થતી આંખો જમણી બાજુ બેઠેલી બેનો તરફ જતી ત્યારે
વધુ સ્થિર થતી. કોઈ વાર ઝીણી થતી તો કોઈ વાર વગી
ખીલી ઊઠતી. પછી તરત જ બાણે કે જગત્પતિ હોય તેમ
જરા ઊંચી ડોક કરી સ્વીન્ડનાથના ' તારોર દેશ ' (પત્તાનો
પ્રદેશ) નાટકના રાજાની છટાથી ત્યારે તરફ જોઈ લેતા. એમના
બે ત્રણ ભક્તોની દષ્ટિ ઠેર ઠેર ગોઠવેલી ધર્માદા પેટીઓ તરફ
જોડાયેલી હતી.

ભૃકુટિલંગ અસહ્ય થઈ પડ્યો એટલે અમે ઊઠ્યા. એક
ભક્ત કાંઈક કારણસર જતા હતા તે રસ્તે અમારી સાથે
થઈ ગયા. અહીં આવ્યા ત્યારે પહેલે જ દિવસે મહારાજે
પોતાનો ડાબો હાથ કેવી રીતે નવ કૂટ લાંબો કરી બતાવ્યો
હતો તેની વાત એમણે કરી. ચમત્કારોની વાત આગળ ચાલે
તે પહેલાં અમે બીજો રસ્તો લીધો.

ત્રણચાર દિવસ પછી સાંભળ્યું કે પાસેના ગામની એક-
બે બેન-દીકરીઓને બગાડી, ધર્માદા પેટીમાં એકલા થયેલા

હજારેક રૂપિયા લઈ મહારાજ આગલે દિવસ રાત્રે વિદાય થયા.
ગૂજરાતના સંતો આમને ધર્મ સમજાવશે ?

[૧૭] સર્વપક્ષી અખાડો

પંચમહાલ જિલ્લાના પહેલા મુકામે જિલ્લાના લગભગ બધા
મુખ્ય કાર્યકર્તાઓ હાજર રહ્યા, એ મારે માટે
તા. ૧૫-૨-૫૫ તો સાનંદાશ્ચર્યનો વિષય હતો. વયોવૃદ્ધ તપસ્વી
કાર્યકર શ્રી. મામાસાહેબ કુંડકે, આંખે પૂરું
સૂઝતું નહોતું છતાં, અમને ચીને શરમાવે એટલા ટટ્ટાર બેસ્યા.
અને ચાલતા હતા. એમની વાણીમાં બ્રહ્મચર્યનું તેજ, મહા-
રાષ્ટ્રની કઠોરતા અને સત્યનિષ્ઠાનો રણકો છે. ભીલ સેવામંડળના
પ્રાણસમા શ્રી ડાહ્યાભાઈ નાયકમાં સૂરત જિલ્લાની કુમાશ છે,
અનાવલાનું ઝનૂન નથી, પણ તેજ છે. તેમાં વળી મારા દાદા
પાસે ભણેલા એટલે મારી ઉપરનો પિતૃવત્ પ્રેમ ભળે. જિલ્લા
કોંગ્રેસની અનેક પ્રવૃત્તિઓને એક દિવસ પૂરતી બાબુએ મૂકીને
આવેલા શ્રી બકોરભાઈ પટેલનો પરિચય મને પહેલ પહેલો જ
થયો. એમનામાં સ્પષ્ટવાદિતા અને આત્મવિશ્વાસ છે, જેને
કારણે એ એમના હાથ નીચેના કાર્યકર્તાઓને કદાચ આકરા
પણ લાગતા હશે. શ્રી મગનભાઈ જોષી અને જટાશંકર પંડ્યા
આજે તો લગભગ સૂપ હતા. પણ જોને જણ આખા જિલ્લામાં
મારી સાથે રહેવાના છે એટલે એમની સાથે નિરાંતે વાતો
થશે. અહીંના સમાજવાદી પક્ષના કાર્યકર શ્રી સોમાલાલ શિરો-

હીયા પણ આવ્યા હતા. પણ તેઓ આ ટોળામાં મહેજ અતડા રહેતા હતા. તેથી એમનો પરિચય ન થઈ શક્યો. જે ભાઈઓ પહેલા જ મુકામથી પાછા ગયા એમનો પરિચય થઈ શક્યો નહીં. જે આગલા મુકામ સુધી સાથે આવ્યા એમની સાથે અલકમલકની વાત થઈ.

વાતો દરમ્યાન બકેરભાઈએ એક સાચી વાત કહી દીધી. “ અમે માનીએ છીએ કે આ કામ ઈશ્વરનું છે. તેમાં નિમિત્ત બનીએ એવા અમે અમારી બતને લાયક ગણતા નથી. અમારે તો અમારી પ્રતિષ્ઠા બાળવવી છે. એટલે ગમે તેમ કરીને તમારો ત્રણ હજાર એકરનો કોટા પૂરો કરી દઈશું. ગાર્ડ શુદ્ધ દાન આપે એવા લોકો કઠાવ્ય અમારે ત્યાં હશે, અમે તે લેવાને લાયક નથી.” મેં એમને એમની નિષ્પાલસતા માટે ધન્યવાદ આપ્યા, અને થડા વ્યક્ત કરી કે જેમ જેમ આ કામ આગળ વધતું જશે તેમ તેમ તેમને પોતાને વિષે પણ થડા વધશે. માત્ર આ કામમાં સાધનો શુદ્ધ રાખવાં જરૂરી છે. ગમે તેમ કરીને ત્રણ હજાર એકર કરવાની કશી જરૂર નથી.

- કલિયાણામાં ત્યાંના ભાઈઓ સાથે ખૂબ ચર્ચાઓ થઈ એમણે કહ્યું; ‘ જમીન તો અમારા જીવના દુકડા જેવી છે. એ શી રીતે આપીએ ? ’ ખૂબ સમજણ પાડીને મેં કહ્યું, તમારે માટે લોહીના દાન જેવું છે, એ હું સ્વીકારું છું. પણ માણસાઈ તરવા પડી છે એને લોહી આપવાની જરૂર બિલી થઈ છે. સભા પહેલાં ત્યાં ગામલોકો સાથે ચર્ચાઓ થઈ હોય છે ત્યાં ભાવણમાં એ ગંધા મુદાઓ વ્યવસ્થિત રીતે ચર્ચાય છે. આજનું ભાવણ પણ તેવું જ થયું. મારી વાતોમાં ખૂબ દરદ હતું. આખી સભા ચિત્રવત્ સાંભળતી હતી. ઘણાંની આંખમાં પાણી હતું. ‘ અમારી પાસે જમીન નથી, નહીં

તો શુંનું શું કરી નાંખીએ' એમ કહેવા લાગ્યા. આખા ગામે મળી દશ એકર જમીન આપી.

આગલા ગામે એક જુદા પ્રકારનો અનુભવ થયો. વર્ષો મુધી કોંગ્રેસમાં રહીને ખેડૂત સંઘમાં ભળેલા એક વિચિત્ર કાર્યકર્તાએ મારી આ મુલાકાતનો વિરોધ એક વિચિત્ર મુદ્દા પર કર્યો : 'આવા માણસ આવે ને અમને પૂરતી તૈયારીનો વખત પણ ન આપ્યો ! અમારે સામૈયું કરવું હોય ! અમારા ગામની આબડૂ લેવાનો કોંગ્રેસવાળાઓએ ઇરાદાપૂર્વક પ્રયત્ન કર્યો છે.' હું એમને મળવા ગયો. મેં તેમને કહ્યું કે 'ગામની આબડૂ જ એ વધારવી હોય તો એ વધારવાની સુક્તિ તમારા હાથમાં છે; સારું દાન કરો એટલે ગામની આબડૂ વધશે ! પણ એમને સામેના રાજકીય પક્ષની આબડૂ ઘટાડવા સિવાય બીજા કશામાં રસ નહોતો. અમારી આગલી એક સભામાં એક કાર્યકર પ્રસ્તાવના કરવા જે બોલ્યા તેમાં પોતાના પક્ષની વાત આવી ગઈ હતી. મેં મારી વાતોમાં સ્પષ્ટ કર્યું હતું કે આ બિનપક્ષી કાર્યક્રમ છે. એ વાતનો અહેવાલ ખેડૂત સંઘવાળા ભાઈ પાસે પહોંચી ગયો હતો. તેનો ઉપયોગ કરીને એમણે એમ પણ વાંધો ઉઠાવ્યો કે તમારા કાર્યક્રમને એકપક્ષી કાર્યક્રમ બનાવવાનો પ્રયત્ન થઈ રહ્યો છે. મેં એમને એમાં ઝંપલાવી ભૂદાનને પોતાનો કાર્યક્રમ બનાવવાનું આમંત્રણ આપ્યું. પણ ત્યાં દલીલો જ બધી જમીન આપવાની વાતને ટાળવા થતી હોય, ત્યાં વિશેષ વાતો કરવાનો કાંઈ અર્થ મેં ન જોયો. સભા પછી એમણે કહ્યું કે મારા ભાઈને પૂછીને કરીશ. ભાઈ હાજર હતા, છતાં ગેરહાજર છે એમ કહ્યું, પણ એમને કમનમીએ એ કહી રહ્યા હતા એટલામાં જ ભાઈ સામા મળ્યા ! એ કહેવાની જરૂર નથી કે ભાઈને પૂછ્યા પછી પણ એમણે જમીન આપી નહીં.

ભૂદાનના કામને સર્વ પક્ષોનો સાથ ભેદએ છે, પણ તે પક્ષાતીત ભૂમિકા ઉપરથી. જો સર્વ પક્ષો પોતાના પક્ષનું તાણવાની વૃત્તિ આ કામમાં પણ રાખે, તો તો આ કામ એક અખાડો જ થાય. બધા પક્ષો એમાં સાથે આવે ખરા, પણ એ ભેદુ સીમ અને ધૂતરાષ્ટ્રના આલિંગન લેવું થાય.

પણ ભૂદાનના અખાડાની એક ખૂબી છે કે જેને લીધે આવાં આલિંગનો લગભગ અશક્ય બને છે. આ અખાડામાં દાખલ થવાની પરવાનગી એને જ મળે છે કે જે પોતે કાંઈક ત્યાગ કરે, અને જે આને માટે સમય આપવા તૈયાર હોય. ત્યાગની ચાગતીમાં ખોટા કાંકરા આપોઆપ ચળાઈ જવાના.

આ વાતનો આજે જ પુરાવો મળ્યો. ઝઘડામાં જેમને રસ હતો તેઓ કેઈ પ્રવાસમાં જોડાવા તૈયાર ન થયા. જે સાથે રહ્યા છે તેમને ઝઘડવા કરતાં પ્રેમપૂર્વક જમીન ઝિગવવામાં વધારે રસ છે.

[૧૮] વસ્તી ગણતરી

આ ગામમાં વસ્તી કેટલી ?

હથે બસો અઢીસોની.

બસો અઢીસો ઘર કે લોકો ?

અરે ઘર હોય ? માણસ.

તો ઘર કેટલાં ?

ચાળીસ પચાસેક હશે.

પણ ઘર તો વધારે દેખાય છે ને ?

વધારે ક્યાં છે ? આ ૨૪ ઘર પાટીદારનાં, ૮ ઘર બ્રાહ્મણનાં, ૬ કુંભારનાં અને ૪-૫ ઘર મુસલમાનનાં હશે, ઠાકરડા, હરિજનો હશે કે નહિ ?

છે ને, ઠાકરડા છે, વળુકર છે, ભંગી છે, ચમાર છે, ભીલડાં પણ છે.

એમનાં ઘર કેટલાં ?

એ તો દઈ નાણે.

ગામમાં ઘર કેટલાં તે કહી શકો ખસ ?

હોવે, કેમ નહિ ? એની ઉપર તો અમારો પ્રાણ નસે. બળદ કેટલા ને ભેંસો કેટલી ને વાછરડાં કેટલાં એ પૂછો તોયે કહીએ.

અને આ પછાત લોકોની વાત કરી એ પણ પેલા બસો અઢીસોમાં આવે કે ?

એમની તે કંઈ વસ્તી ગણાતી હશે ? કૂતરી વિચાય અને ભીલડી વિચાય, બેય હરખી. એમને તો મુઆને ચાચે ઘણાં ને મરે ચે ઘણાં.

(સરકારી દફતરે જોતાં જણાયું કે ૬૦૦ ની વસ્તીમાં પછાત વર્ગની વસ્તી ૭૦૦ની આસપાસ હતી.)

[૧૯] ભૂમિવિતરણના અનુભવો

પ્રિય ભાઈ,

જમીન-વહેંચણીના કામને વિનોબા ‘ નિરાભાર કાર્ય ’
thankless task કહે છે. એ કરવામાં મહેનત ઠીક ઠીક ઉઠા-
વવી પડે છે. વહેંચણીનો કાર્યક્રમ ન્યારે બ્યાપક નહોતો થયો.
ત્યારે ઘણા લોકો કહેતા કે જમીન મેળવીએ અમે અને વહેંચે
વિનોબા તો તો એવું શ્રેય બધું એ લઈ જાય. એવી દીકા
કરનારમાંથી કેઈ આજે ન્યારે વહેંચણીનું કામ હાથ ધરવામાં
આવ્યું છે ત્યારે દેખાતા નથી.

હમણાં જ મેં સાબરકાંઠા જિલ્લામાં એક મહિના સુધી
જર્માનવહેંચણીનું કામ કર્યું. લગભગ આરસો એકર જમીન
વહેંચી. પણ આ માહિના દરમિયાન ભાગ્યે જ થોડા દિવસ પાંચ
કલાકથી વધુ જિંઘ મળી હશે. આગલે મુકામે જવાનું હોય,
ખેતરે ફરીફરીને જમીન જોવાની હોય, ભૂમિહીનોના વાસમાં
જઈ એમને વહેંચણી અંગે માહિતી આપવાની હોય, મોઢી
રાત સુધી વહેંચણીની વિધિ કરવાની હોય. આમ દિવસ આખો
કામમાં જતો. જમીન કોને આપવી તેને અંગે ઘણીવાર શુદ્ધિને
પણ ઠીક ઠીક કસવી પડતી. આમ શરીર-મનને પૂરતો બ્યાયામ
આપે એવું આ કામ છે. એટલે વિનોબા એને નિરાભાર કૃત્ય
કેમ કહે છે એ સમજાય છે.

પણ વહેંચણીમાં જે આનંદ આવે છે તે બધા યાકને
કયાંય ભુલાવી દે એવો હોય છે. ભૂમિદાનયજ્ઞમાં ચતા
રાહત અને કાન્તિના જોવા કામનું પ્રત્યક્ષ દર્શન આપણને
વહેંચણીમાં મળે છે. માનવતા આપણને મૂર્ત સ્વરૂપે જોવા

મળે છે. અને રોજે રોજ નવા નવા અનુભવોને લીધે જીવનની એક અપૂર્વ તાલીમ મળે છે. ભૂમિહીનોની દુર્દશા જોઈ વહેંચણીને વખતે જ દાતાને નવી જમીન આપવાની પ્રેરણા થાય છે. ત્યારે આ આન્દોલનની રાહતની બાજુ દેખાય છે. જમીન કોને આપવી એ ભૂમિહીનો જાતે જ ઠરાવે અને જ્યારે તેઓ પોતા-પોતાનો હક સમજતા હોવા છતાં પોતાના બીજા ભૂમિહીન ભાઈઓ માટે એ જતો કરે છે ત્યારે એની કાન્તિની બાજુ સમજાય છે. વહેંચણી દરમ્યાન સેવકને મુખ્ય તાલીમ નિર્ણયો લેતી વખતે સમતા જાળવવામાં મળી જાય છે. વહેંચણી કરનારને તો મોટે ભાગે સાક્ષીનું કામ જ કરવાનું હોય છે, પણ ગામલોકો વહેંચણીના વિનોબાએ ઠરાવેલા નિયમો જરાખર સમજીને ગામમાં ખરેખર ભૂમિહીનો કોણ છે, તે નક્કી કરે એટલું નક્કી કર્યા પછી ભૂમિહીનો પૈકી જમીન કોને આપવી એનો નિર્ણય ભૂમિહીનો જાતે જ કરે. આ બધા નિર્ણયો કરતી વખતે સ્વાર્થભાવ કરતાં પ્રેમભાવ જ ઉપર રહે એ જોવાનું કામ સેવકનું હોય છે. અને એ જોવામાં જ એ તાલીમ મેળવતો હોય છે.

ભૂમિ-વહેંચણીમાં ભાતભાતના અનુભવો થયા. કેટલાક સારા, કેટલાક ખૂરા, પણ એકંદરે બધા જ આસ્થા વધારે તેવા હતા. ક્યાંક ક્યાંક ગામના એકેએક ભૂમિ-વિહાણુને ભૂમિ મળી જાય એવું બને છે, તો ક્યાંક વળી આંગળીને વેઠે ગણાય તેટલાને જ મળે છે. ક્યાંક ભૂમિવિહાણુઓ પોતાના જેવા બીજા ભૂમિ-વિહાણુઓને જમીન મળે તે માટે પોતાનો દાવો ખેંચી લઈને બેસી જાય છે; અને ક્યાંક વળી એવું જ જોવાનું મળે છે કે દાનમાં મળેલી જમીન અઘડાવાળી છે. કેટલાક અઘડા-ત્યાં ને ત્યાં પતી જાય છે અને ક્યાંક વહેંચણી સુલતવી રાખવી પડે છે. સાધારણ રીતે

વહેંચણી કરતાં પહેલાં એવી વાતો કાને આવે છે કે દાનમાં અપાયેલી જમીન રાશી છે. પણ વહેંચણી વખતે એને લેવા માટે પણ ઘણા ઉમેદવારો નીકળી આવે છે! ભૂમિવિહોણાએ 'આ જમીન ખેડવા લાયક નથી' કહીને લેવાની ના પાડી હોય, એવો હજી સુધી તો એક જ પ્રસંગ બિલો થયો. પણ ત્યારેયે એને રૂબરૂ જમીન પર લઈ ગયા અને જમીન અતાવી તો એ પણ એને ખેડવા તૈયાર થઈ ગયો. કેટલેક ઠેકાણે વહેંચાયેલી જમીન પર રસ્તો આપવાનો સવાલ બિલો થાય છે અને ધણુ ખડું લાંબી વિચારણા પછી એ ઉકલી જાય છે. કેટલેક ઠેકાણે દાતા લાંબો વિચાર કરીને એવી રીતનું ખેતર કાઢી આપે છે કે, એ જેને મળે તે ખેતરે જતાં ક્યાં થઈને રસ્તો કાઢવો એની મૂંઝવણમાં ન પડે. ક્યાંક ક્યાંક અને થોડી જમીન ગોચરને માટે જુદી કાઢી. મેં જોયું કે ગોચરની જમીન કાઢતા ત્યારે હંમેશાં બધાં જ રાજ રાજ થઈ જતાં.

એક લાઈએ ૨ વીધાં જમીન આપી હતી. એમનું એ ખેતર ૪ વીધાંનું હતું, વહેંચણી વખતે એમણે બાકીના એ વીધાં પણ આપી દીધાં ને એમ આખું ખેતર એક કટકે થઈ ગયું. ફરીવાર દાન આપવાથી એમને પાનો ચઢ્યો અને બોલ્યા: "મારી જમીન જો હરિજનોને આપતા હો, તો આ ગામમાં મારી જેટલી છે તેટલી બધી જમીન આપી દઉં." મેં વહેંચણી થંભાવી દીધી. એમને જરા નિરાંતે નકકી કરીને વળતે દહાડે પાકે પાચે વાત કરવાનું કહ્યું. વાત ફેલાઈ ગઈ કે શેઠ જમીન કાઢી નાંખે છે. વળતી સવારે એ જમીનના ઘરાક થતા અનેક જણ પહોંચી ગયા. નાંખી દેતાંય રૂપિયા દશ હજાર બિપજે તેમ હતા. ઘરાક થનારા પાસે જમીનો તો હતી, પણ તેઓ શેઠની જમીન પણ

એડતા હતા. એટલે એ લોકો મમત કરત તો અમારું કાંઈ વળત નહીં. શેઠ અને ઘરાકોને સમજાવ્યા. બંને માની ગયા. બે વીઘાંને ઠેકાણે પચાસ વીઘાં જમીન એમણે આપી. બીજા એક ભાઈના દિલ ઉપર પણ આ વાતની પવિત્ર અસર થઈ. એમણે પણ એ ગામમાં, પોતાની છ વીઘાં જમીન વધી હતી તે તમામ આપી દીધી. શેઠની જમીન. હરિજનોને વહેંચી આપી અને બાકીની જમીન ગામના બીજા કેટલાક ભૂમિહીનોને અપાઈ. કેટલાક જૂના ખેડૂતો પાસે થોડી જમીન હતી તેમને પણ થોડી થોડી ઉમેરી આપી. ખરીદવા નીકળેલા ગણેતિયાઓએ વગર શરતે દાવો પડતો મૂક્યો હતો તેમને પણ બખે વીઘાં આપી શકાયાં અને ગોચરને માટે પણ થોડીક જમીન જુદી કાઢી.

વહેંચણીના અનુભવોથી મારી એ શ્રદ્ધા દઢ થઈ કે ભૂદાન આન્દોલન જોરદાર રીતે ચાલે તો ગૂજરાતને ગામડે ગામડે મધ્યમ વર્ગના જમીનમાલિક અને ખેતમજૂર વચ્ચે જે ખાઈ પડી છે તે દૂર થાય. સ્વાર્થને ઠેકાણે પ્રેમમય વાતાવરણ બને. ગરીબોમાં જાગૃતિ અને સરખું જીવન શુભરવાનું હોંશ આવે, અમીરોમાં શ્રમનિષ્ઠ આવે અને આપણે સૌ ગાંધીના ગૂજરાતમાં રહેનાર ગૂજરાતીઓ કહેવડાવવાને લાયક બનીએ.

સ્નેહાધીન,

નારાયણ

[૨૦] અવિશ્વાસ પુરાણ

ખેડપ્રદા તાલુકાના પાટડિયા ગામનો કપો ખહુ રમણીય સ્થળે આવેલો છે. આસપાસ દરદર સુધી ઢાળવાળી જમીન પર નાનાં નાનાં ખેતરો વચ્ચે આદિવાસીઓની છટીછવાઈ છાપરીઓ. કોઈ કોઈ ખેતરમાં બકરાં ચરે છે. ક્યાંક એ બકરાં કરતાં સહેજ જ મોટાં કદનાં ઢોર ચરે છે. ક્યાંક ઉનાળાની સૂકી ધરતી ઉપર એકાદ આદિવાસી કુટુંબનાં રંગબેરંગી કપડાં ભાત પાડે છે. પુરુષનાં મધ્યમ કદનાં છતાં મુઠેળ શરીર પર ચોસતાં ભૂરાં કે લીલાં ખમીસ પર દૂંઝાં લાલ ફાગિયાં, સ્ત્રીઓના કાળા ઘેરધુભરના ઘાઘરા, લાલબડકે લૂગડાં અને કેસરી કાપડાં, અને હાથમાં તીરકામઠાંવાળા માળકનાં કાળાં ઉઘાડાં શરીર પર લાલ કે કાળાં ફાગિયાં. કં'પાવાળાનું' મકાન. જિંથી જગાએ આવેલું છે. ચારે બાજુ નીચાણુ છે. ત્યાંથી આસપાસ ફસ વીસ માઈલ દૂર આવેલા અરવલ્લીના ડુંગરાઓ. કોઈ બાળકે દોરેલા ચિત્રની પેઠે ચોકિયાં કરતા દેખાય છે. ક્ષિતિજ પર દેખાતી ચારે બાજુની ગિરિમાળા પદ્મકૂલની પાંખડીઓની પેઠે જીપચી આવેલી છે અને અમે બેઠા હતા તે જગાએ વિશાળ પદ્મની વચ્ચેવચ્ચ એના ચાડા (કમળની વચ્ચેનો ભાગ) જેવી લાગે છે.

અમારું ટોળું પચરંગી હતું. વર્ષોથી અહીં કપો કરીને રહેલા અમારા યજમાન જેકાકાકા હુકકો ગુડ્ડગાવતા બેઠા હતા. એમની પાસે ખાટલા પર હજી બે-ચાર માસથી પાસેના ગામની રૂઝ બાળકોની શાળા સંભાળવા આવેલા એસ. એસ. સી.'

આ વાતનો ખાર નહિ આવે એમ સમજી પેલી છોકરીએ ખીજી તરફ ફરી કોઈ છેલ્લી ફિલ્મનું ગીત ગણગણવા માંડ્યું. પેલા બિરાદરની આંખમાં થોડી ખીજ હતી, અને ખીજ કરતાં વધારે થાક હતો. એણે ખાટલા પર લંબાવ્યું.

અવિશ્વાસના આ ઉપદેશકો પ્રત્યે જ અવિશ્વાસ પેદા થઈ નય એટલા તિરસ્કારથી તલાટીએ ‘હલકી વરણ’ અંગે વાતો કહેવા માંડી. પેલા શિક્ષક એમાં વચ્ચે વચ્ચે ટાપથી પુરાવતા હતા.

આ પ્રજ્ઞનાં બાળકોને લણાવવા આવેલા શિક્ષક જો એમના પ્રત્યે આંટલો તિરસ્કાર રાખે તો સ્વતાંત્ર ભારતનું નવધડતર કેવી રીતે થશે, કલ્યાણરાજની સરકારી સીડી પર ગામડાને પગથિયે બેસેલા તલાટીના દિલમાં જો આ પ્રજ્ઞ વિષે આવો ભાવ હશે તો એ પ્રજ્ઞનો તો ઠીક પણ એમનો પોતાનો ઉદ્ધાર શી રીતે થઈ શકશે, એ વિચાર મારા મનમાં ઘોળાતો હતો.

આ લોકો લૂંટ શી રીતે કરે છે, કામમાં આળસ કેવું કરે છે, આજે ખાવાનું મળે તો આવતી કાલની ફિકર કર્યા વિના શી રીતે પડ્યા રહે છે,—એ બધી વાતો અમારે માટે નવી નહોતી.

અમે એ આશ્વેષોના જવાબો નહોતા આપતા. જવાબ આપવાનો બહુ વખત જ નહોતો રહેતો. અને અમને રસ એમનો બચાવ કરવા કરતાં એ લોકોના જીવનમાં આમને રસ લેતા કરવામાં વધારે હતો.

સાંજ હતી તેની રાત થઈ ગઈ. પાછળ અરવલ્લીના ડુંગરા ઉપર અંધારી રાતે પુનર્વસુની હોડી ઉપર શુરુ ચમકવા લાગ્યો. ત્યારે આસપાસના લોકો ત્યાં આવી પહોંચ્યા.

જમીન-વહેંચણીનો ઉત્સવ છે એ એમને કોણ જાણે ક્યાંથી ખબર પડી ગઈ હતી. જમીનનો પ્રશ્ન અહીં બહુ વિકટ તો નથી, છતાં જમીન મળવાની આશા તો ગરાશિયા સ્ત્રીલોની આંખમાં જણાઈ આવતી હતી.

સ્ત્રીલોને જોઈને એમના નિંદકોની વાણી પર સ્તંભ ન આવ્યો, બલકે એકાદ બે ગાળોનો ઉમેરો જ થયો: 'સાહેબ! આમની પર વિશ્વાસ રાખો તો ઈજ્જત લે ઈજ્જત!' તલાટીએ નવું સૂત્ર ઉચ્ચાર્યું.

‘એ શી રીતે’? વકીલે પૂછ્યું.

‘હમણાં થોડી વાર આપણી વાતો બંધ રાખીશું?’ એ નવાતને સંકેતી. વહેંચણીનો સમય થઈ ગયો હતો.

ખૂબી એ હતી કે આ પ્રદેશમાં પહોંચ્યા તે દિવસે વહેંચણી કરી ‘ત્યારથી જ વહેંચણીના નિયમોની અહીં બે જાણ થઈ ગઈ હતી. આ નવા સમાચારની રજેરજ વિગત ગામે ગામ કહોંપકહોંપ પહોંચી ગઈ હતી. એટલે ભૂમિહીનો જાતે જ પોતાના પૈકી જમીન કોને આપવી એની પસંદગી કરી શખતા અને વહેંચણીની વિધિમાં તો અંજૂઠાઓ કરવા લોકો જ સમય જતો.

‘પાંચ મહૂડા’ ગામની વહેંચણીનું કામ હાથ ધરવામાં આવ્યું, ત્યારે ખબર પડી કે ત્યાં કોઈ ભૂમિહીન જ નહોતું. એટલે ઓછી જમીનવાળાને જમીન આપવાનો અમે વિચાર કરતા હતા, ત્યાં તલાટીએ કહ્યું: ‘કેમ પેલા રામે બનેવી છે ને? એને બોલાવો.’ દ્વરથી આવેલા પણુ આ ગામના જમાઈ થઈને રહેલા રામાને જમીન આપવામાં આવી.

ગામલોક પાછા ગયા, પણ અમારે જમવાની વાર હતી,

એટલે વકીલ સાહેબે પોતાની દલીલબાજી શરૂ કરી : ‘વિશ્વાસ સખો તો ઈબ્જત બાય એ તમે કહેતા હતા એ બરાબર નથી. તમારે પુરવાર કરવું પડશે.’

તલાટી કાંઈ ગાંજ્યા બાય એમ નહોતા. એમણે ચોટલા પર પલાંડી લગાવતાં કહ્યું :

‘પુરવાર કરવું પડશે ને ? ત્યો સાંભળો ત્યારે, મારી જ આપવીતી કહું છું. એ વાતને તો આજે ઘણાં વર્ષ વીતી ગયા, પણ હજી એ બધું ગઈકાલે. મને વીત્યું હોય એમ બધું સાંભરે છે. ત્યારે નવો નવો નોકરીએ ચડેલો. પોસીના પટ્ટામાં મને મૂકવામાં આવ્યો. બીજા તલાટીઓ કરતાં હું મારા સેબનાં ગામોમાંથી મહેસૂલની રકમ વહેલી ઉઘરાવું એવી મને હોંશ હતી. એક દિવસ હું ગામ ગયો ત્યારે સાંજ પડવા આવી હતી. હું પહોંચ્યો એ પહેલાં જ મારા આવવાના બખર ગામમાં પહોંચી ગયા હતા. અને મારા બેટા મુખી-મતાદાર ગ્રામમાંથી ગાયબ થઈ ગયા હતા.

‘બધા કહે કે મુખી મતાદાર આવે પછી આવીશું. મેં કહ્યું કે હું તો અહીંથી વીંધોટી લઈને જવાનો છું. જરૂર પડે રાત અહીં જ રોકાઈશ.

‘પેલા બેટાઓ વિચારમાં પડી ગયા કે આ બંધાને કેમ કાઢવી ? થોડે છોટે જઈને ગુસ્સાપુસ કરે. પણ મેં તો પાંત્ર નિરધાર કર્યો હતો કે વીંધોટી લીધા વિના ખસે એ બીજા. લોકો કહે કે રસોઈની તૈયારી કરીએ. પણ હું બામણુભાઈ એમના હાથનું ખાઉં ? મેં તો કહ્યું કે આજે મારે સોમવાર છે.

‘કોઈના ઘરમાં તો જીવું જ નહિ, એટલે મેં ખાટલો

પાછળ વાડામાં નંખાવ્યો. થોડીવાર સૂતો હોઈશ એટલામાં તો મારી બેટી નવી ઉપાધિ બગી. મારા ખાટલા તળેથી એક બેરીએ ચીસ પાડી.’

‘હું! બેરી ત્યાં ક્યાંથી આવી?’ પેલી છોકરી ભાલી ભડી અને પેલા બિરાદરને પણ હવે વાતમાં રસ પડ્યો.

‘આવે ક્યાંથી? ક્યાંક ભરાઈ રહી હશે. પહેલેથી જ બંધુ ગોઠવી રાખેલું. મારી પર આળ લાવવા.’

એ આળ કેટલું સત્ય હશે તે જોવા મેં તલાટીની આંખમાં આંખ પરોવી. પણ એ તો એમની વાત કહેવામાં મસ્ત હતા.

‘અને ચીસ પાડતાંની સાથે જ મારા બેટા પંદર વીસ. બીલડાં મારી આમપાસ ફરી વળ્યાં. કહે કે તને જીવતો ન જવા દઈએ. એક તો છરો કાઢીને બરાબર મારા માથા પર ઊભો રહ્યો. એને તો, નારાયણભાઈ, તમેય બોળાવો છો.’

“હું! હું બોળાવું છું? હું તો પોસીના બાબુ ગયો. નથી! હું ક્યાંથી.....”

‘તલાટી, તમારી વાત આગળ ચલાવો. નારાયણભાઈ, માફ કરજો તમે ક્યાં ગયા છો અને ક્યાં નહીં, તે હમણાં અમારે નથી બાલવું,’ એક સાથીએ કહ્યું. ‘પછી પેલી...?’ છોકરીએ પૂછ્યું.

‘પછી,’ તલાટીએ આગળ ચલાવ્યું, ‘મેં વિચાર કર્યો કે મારાં બેટાં બીલડાં પૈસા ખાતર મારી ઇન્જન અને બાંન લેવા કરે છે. એટલે હું તો કરગરી પડ્યો. મેં એમને કહ્યું કે તમે તમારી વીંધાટી બધી ભરી દીધી છે, એમ હું લખી આપું છું પણ મને બચાવો થોડીવાર તો એમણે દેખાવ પૂરતો

ધમપછાડા કર્યા, પણ પછી માની ગયા. મેં એમને કહ્યું કે મારી પાસે હમણું કાગળ નથી, પણ કાલે સવારે પોસીના જઈને લખી આપીશ.

એમણે એ વાતને કબૂલ રાખી. પણ જો હું પૈસા લઈએ એમ ન લખી આપું, તો મારી ઉપર આજ મૂકવા પેલી બેરીને પણ સાથે લાવ્યા હતા.

“પછી ?”

“પછીની વાત તો બહુ સહેલી છે. મેં પોસીના જઈને ત્યાંના ફોજદારને બધી વાત કરી. ફોજદાર અમારી ન્યાતનો જ હતો. એમણે પેલા લોકોને ધમકાવીને કાઢી મૂક્યા. અને મેં ત્યાંથી બહારી માંગી લીધી.”

“પણ પેલા મારા ઓળખાણવાળા માણસની તમે વાત કરી, એ કેણુ તે તો કહો !” વાત પૂરી થઈ એટલે મેં મારી આ વાજબી જિજ્ઞાસાને તાણ કરી.

“એ ? એ તો આજે જેને તમે જમીન આપી તે પેટ્ટો રામો બનેવી !” કહી તલાટી બડબડાટ હતી પડ્યા.

અમે થોંક્યાં.

“રામો બનેવી ? જેને તમે જ આગ્રહ કરીને સલામાં આવ્યો નહોતો છતાં બોલાવી મંગાવ્યો અને જમીન અપાવી તે ? !”

“હા એ જ વગી, કેમ ?”

“તમને મારવા આવનારને જમીન અપાવી ?”

“જિયારાં પાસે ક્યાં જમીન હતી ? અને અપકારનો બદલો ઉપકારથી વાળીએ તો માણસ સુધરે.”

અવિશ્વાસનું પુરાણ માંડનારને મોંઢે વિશ્વાસનું ઉપનિષદ
સાંભળી આકાશમાંનું પુનર્વસુ નક્ષત્ર મલકાતું હતું.

[૨૧] ધન્ય વડાવલી !

પ્રિય બહેન,

એ વરસ પર વડાવલી આવેલો ત્યારે ગામમાં રામલીલા ચાલતી હતી. રામલીલામાં જ પાંચ મિનિટ મળી, તેમાં ભૂદાનયન મારફતે જે રામલીલા ભજવાઈ રહી છે તે સમજાવી હતી. ખીજે દિવસે વિદાય થતી વખતે એંગારજી નામના એક ગરીબ બેઠૂતે આપીને પોતાના ગાડામાં બેસવાનો આગ્રહ કર્યો. છેવટે રૂ. ૩૦ વીધામાંથી ૧૦ વીધું આપ્યું ત્યારે જ એમનો જીવ ટાંકો પડ્યો. પણ થોડા વખત પછી તો એ જાતે જઈને પોતાનો છઠ્ઠો ભાગ આપી આવ્યા. ‘ભૂમિપુત્ર’ અને ખીજું સાહિત્ય તેઓ રોજ વાંચતા અને નાટીલાઓને પોતાની સીધી સાદી રીતે સમજાવતા, “ભઈ, આ કામ બહુ મારું છે હોં. આપવા જેવું ખરું, હોં.” અને એ છેવટના હોંકારમાં એમના દિલની બધી મીઠાશ ઠલવાઈ જતી. એમાંથી દાન-ગંગા વહી કોઈના એકાદ દિવસ જવાથી કે કોઈના ભાવણથી અંતરને નહીં, પણ દર અઠવાડિયે એક એક કરીને ખેડૂતો પહોંચ્યા. આજ લગીમાં ગામમાંથી જસોથી વધારે દાતા નીકળ્યા છે. એમાંના સવાસોંએ જગીન આપી છે. બાકીનાએ સાધન કે સંપત્તિદાન કર્યા છે.

કાલે વડાવલીમાં વહેંચણી હતી. આઠ માઈલ ચાલીને આવેલો એટલે જે જમીન વહેંચવાની હતી તે બંતે બેવા માટે મને ફરવા દેવાની ગામલોકોની ઇચ્છા નહોતી. પણ મારા આગ્રહને એ ટાળી ન શક્યા. જમીન બંતે બેવાથી આસપાસ કોની જમીન છે, કોણ આપી શકે તેવું છે, વગેરે કયાસ બંધાય છે. વળી ગામના મોટા માણસોનું મન વિતરણની ભૂદાન-પ્રક્રિયા માટે કેળવી લેવાનો મોકો પણ તે ગામોમાં મળે છે.

અગાઉ અહીં થોડી જમીન વહેંચાઈ ચૂકી છે. સૌથી પહેલાં એક વાઘરીભાઈને મળેલી જમીન બેવા ગયા. એકાદ એકરનો દુકડો માગી લીધેલો, “મારા ઘરમાં અમે ત્રણ જણ છીએ હું, મારી મા અને બહેન તો પાંગળી છે. હું એકલો પડે ખેતી કરું તેવો છું. મારે હળ-બળદ શું કરવા છે ? આપણે તો ભઈ, કોદાળી ભલી ! મને તો કોદાળી-જોગી જમીન આલો.” આ નાનકડા ખેતરને ઝીંચવા આ નવા ખેડૂતે કૂવો ખોદવા માંડ્યો. રાત-દહાડો એમાં જ મંડ્યો રહે છે. મેં પૂછ્યું, “રોટલાની શી જોગવાઈ છે ?” એનાવાળી જમીન આપનારા દાતાએ કહ્યું “એક મણ દાણો મેં આપ્યો છે. ખૂટશે ત્યારે ખીજેય આલીશ.” અહીં બધે જ પાણી ખારાં છે. ગામનું એ મહાદુઃખ છે. પણ આમનાં કૂવામાં મીકું પાણી નીકળ્યું ! મારા મનમાં થયું : “યસથી વરસાદ થાય ને વરસાદથી અનાજ થાય એમ ગીતામાં કહ્યું છે તે સાવ સાચું.”

ભૂદાનમાં મળેલી જમીનો ભેઈ તો એકેકથી એકેક ચડે તેવી. કોઈએ દશ વીઘામાંથી એક વીધું આપ્યું હતું, તો કોઈએ તેથીય વધુ. એક જણે કહ્યું, “મેં આ ખેતરનો અડધો ભાગ આપ્યો છે.” મેં પૂછ્યું, “ક્યો ભાગ ?” તો કહે

“ પાછેતરનો ” “ પાછળવાળો કેમ આપ્યો છે ? ” સાવ સહજ ભાવે એણે કહ્યું, “ એ તરફનો બેચાર આની આરો કહેવાય તેથી. ” હું મનમાં ને મનમાં પેલા ટીકાકારોને યાદ કરતો હતો, જે કહે છે કે ભૂદાનમાં તો વીણીવીણોને ખરાબો જ અપાય છે. પણ ત્યાં તો આ દાતાએ એટલી જ સરળતાથી ‘ ભૂદાનથી જમીનના નાના ટુકડા થશે ’ એ ટીકાનો પણ જવાબ આપી દીધો: “ એ તરફની જમીન આપવાનું બીજું કારણ એ પણ હતું કે એની પડખેનું એક આખું ખેતર દાનમાં અપાયું હતું. એ બે મળી મોટું ખેતર બનશે. ”

વડાવલી ગામ મોટું છે. બધાંને ભેગાં થતાં થતાં રાતના નવ વાગી ગયા. એંશી વીધાં જમીન વહેંચવાની હતી. પ્રાર્થનાથી શરૂઆત થઈ. ભજન પણ અંતરના ઊંડાભૂમાંથી નીકળ્યું:

“ જગોણ ! જગોણ મારા આતમરામ ! ”

અને ભૂમિવાન, ભૂમિહીન તથા આ યજ્ઞમાં નિમિત્તમાત્ર બનનારા સેવકોના આતમરામ ભણે જાગી ઊઠ્યા. નકકી થયું કે દરેક કુટુંબને પાંચ પાંચ વીધાં આપવાં. જમીનની માંગણી કરનારાં મત્તાવીસ કુટુંબો હતાં. જમીન મોળ કુટુંબોને અપાય એટલી. વધુ જમીન મળવાની આશા ઓછી હતી. કારણ કે ધણાખરા આપી ચૂક્યા હતા. જેમને નહોતી આપવી તેમાંના કેટલાંક ગેરહાજર હતાં. કેટલાંકની ગાંઠ પાકી હતી.

ભૂમિહીનોને જમીન મેળવવાની શરતો સમજાવવામાં આવી. બેએક જણ પાસે કમાણીનાં બીજાં સાધનો હતાં. એ લોકો ઊડીને અત્તગ થઈ ગયાં. કેટલાંકને ગામલોકોએ યાદ દેવડાવ્યું કે તમારી પાસે પણ કમાવાનાં સાધન છે અરજદારો ચળાતા

ગયા. એક એ જણને કેટલાક ભૂમિહીનોએ ઉઠાડવાની કોશિશ કરી. પણ એક ભૂમિહીન પોતાનો હક્ક બરાબર સમજતો હતો. એણે કહ્યું, “ મારે જિઠવું હશે તો મારી મેળે જિઠી જઈશ. હું હજી નહીં હાંકી શકું એવું તમારાથી નહીં કહેવાય. ” હા, એક ડોસો લાંબો વખત મુઠ્ઠી એ વાત સમજ્યો નહોતો કે જમીન એણે પોતાના જ કાંડાંબાવડાંને જોડે ખેડવી પડશે. એની ગણતરી જમીન લઈને બીજા પાસે ખેડાવવાની હતી. એક હરિજનભાઈ એનું મન વરતી ગયો. એણે ખૂબ નરમાશથી પૂછ્યું, “ બાપા, તમે જાતે હાથોહાથ ખેડવાની હામ ભીટો છો ? ” જમીન જાતે જ ખેડવાની છે એ નિયમ ચારંવાર સમજાવવામાં આવ્યો હતો, છતાં એ ડોસો તો બાપડા આ હરિજને સીધું એમને પૂછ્યું ત્યારે જ સમજ્યા.

એ જિઠ્યા ત્યારે થોડા જણ હસ્યા. પણ તરત પ્રસંગની ગંભીરતા જાળવી લીધી: ‘ અરે ભાઈ ! અત્યાર લગી એ ભાઈ સમજ્યા નહોતા. હવે સમજી ગયા એટલે કોઈનાય કહ્યા વગર જાતે જ જિઠી ગયાને ? એમાં હસવા જેવું શું છે ? એમની અચ્ચાઈ માટે માન ધવું જોઈએ. ’

‘ હજુય કોઈ જમીન આપવા તૈયાર નહીં થાય કે ? ’ પણ ગાડું એટલેથી અટક્યું. સ્વેચ્છાથી જિઠેલા હરિજનભાઈઓ બેઠેલાંને સમજાવવા મંડ્યા, ‘ ભાઈ, હાં ના કરશો. આજે થોડાને મળી. વગતો કાલે, આપણનેય ભગવાન અલાવશે. એક માણસ સાદું ધર્મને ગામનું નામ ન બોળાવા દેવાય. ’ પણ હવે કોઈ પક્ષે તેમ નહોતું. ત્યાં આ ગામના પહેલા દાના એંગારજી જિલા થયા. એમના પ્રયત્નથી જ ઘણાખરાએ દાન આપેલાં હતાં. જિઠીને મારી નજીક આવ્યા. મને ધવું કે લોકોને અપીલ કરશે. પણ એમણે તો કહ્યું:

‘હું થોડો જમીન આપવા માગું છું.’

મેં કહ્યું, ‘તમે તો તમારી જમીનનો ખાસ્સો ભાગ આપી ચૂક્યા છો. હવે જરા સંભાળીને બોલજો!’

પણ એમણે તો મને ચૂપ કરી દીધો.

‘હું મારી તમામ જમીન આપવા માગું છું.’

‘પણ ધરમાં પૂછવું તો પડેને?’

‘પૂછીને જ આવ્યો છું. નારણભાઈ, તમે મને ના રોકશો.’

મારા બધા સાથીદારો મને કહેવા લાગ્યા: ‘ગામમાં એક નવો ભૂમિહીન જિભો ના કરશો. આમનું દાન ના લેશો.’

મેં સબાને પૂછ્યું, ‘જોલો, શું કરું?’

એક ભાઈ પાછળથી જિભા ચલા. અને જે હાથ જોડી કહેવા લાગ્યા, ‘તમારે પગે પડું. આમનું દાન ના લેશો. એમણે વધુ પડતું આલી દીધું છે.’

વાતાવરણમાં સન્નાટો હતો. સઘળાંનાં ફિલતી વાતને એ ભાઈ વાચા આપતા હતા.

‘હવે જીભ કેઈને જમીન આપવી છે કે?’

‘અડધું વીધું મારું લખો.’

‘મારું એક વીધું લખો.’

‘પા વીધું’

‘મારુંયે લખો પા વીધું’

ત્રણ વીધે પહોંચ્યું ત્યાં મેં અટકાવ્યું ને જાહેર કર્યું, ‘જેંગારજીના પ્રેમને હું ઠેલી શકતો નથી. એમની પૂરેપૂરી

[૨૨] પંચમહાલનો પત્ર

પ્રિય ભાઈ,

૧૪-૨-૫૩ થી ૪-૩-૫૩ સુધી પંચમહાલ જિલ્લામાં ફરવાનું થયું. ઠીક ઠીક ભેવા-ભણવાનું મળ્યું. જિલ્લાના ઘણાખરા તાલુકાઓમાં ફરવાનું મળ્યું. મોટા ભાગના કાર્યકર્તાઓની ઓળખાણ થઈ. કેટલાકનો સારો એવો પરિચય થયો. ત્યાંના કોયડાઓનો પણ થોડો ખ્યાલ આવ્યો. વીસ દિવસમાં આનાથી વધુ ભાંડાણમાં પહોંચવું અશક્ય હતું. રેલ કે જીપમાં ફરવાનું થાત તો ઘણા વધારે માઈલ ફરત. સભાઓ પણ કઠાય વધારે થાત. ‘કઠાય’ એટલા માટે લખું છું કે, પદયાત્રામાં પણ અમે રાજની ત્રણ ચાર સભાઓ કરી હતી. મોટરમાં ફર્યો હોત તો એનાથી કેટલી વધારે સભા થાત એ કહી નથી શકતો. પણ મોટરમાં ફરવામાં હૈયા સાથે હૈયું મેળવવાનું બનતું નથી. ચાલતાં જવામાં રસ્તે ચાલતા વટેમાર્ગીઓ સાથે દોસ્તી થઈ જાય. કોઈને ત્યાં પાણી પીવા બેસીએ તો એના ઘરના માણસ બની જવાય. અને જે કાર્યકર્તા આપણી સાથે ફરતા હોય તેની સાથે જે સહચિંતન થાય છે તે તો શિબિરનું જ કામ કરે છે.

આપણો ગુજરાત દેશભરના સૌથી સંપન્ન પ્રાંતોમાંનો એક છે. બહારના પ્રાંતવાળાઓ તો ‘ગુજરાતીઓ’ એટલે ‘શેઠિયાઓ’ એવી જ કલ્પના કરે છે. એમને જે ગુજરાતીઓનો પરિચય થાય છે, તેમાંના મોટા ભાગના તો વેપારીઓ જ ને ? મારવાડી કહે તો આપણને કેવી કલ્પના આવે છે ? બિડલા, ડાલમિયા, જેવા નહિ તોય ઠીક ઠીક કમાનાર અને મજબીયૂસ એવા શેઠિયાઓની

કેટપના જ આવે છે ને? પણ આપણે જાણીએ છીએ કે અમદાવાદની ઠેલાગાડીઓમાં કેટલાય મણનો બોજો મારવાડી સ્ત્રી-પુરુષો જ ખેંચે છે. મારવાડમાંય કંઈ દારિદ્ર્ય ઓછું નથી. એમ આપણે ગુજરાત સંપન્ન પ્રાન્ત ભલે કહેવાતો, છતાં આપણે ત્યાં પણ દારિદ્ર્ય ઓછું નથી.

સંપત્તિ છે એ વાત સાચી, પણ સાથે સાથે દારિદ્ર્ય પણ છે. પરિણામે વિષમતા આપણે ત્યાં બીજા પ્રાંતો કરતાં વધારે છે. એ વિષમતા ખાસ કરીને પશ્ચિમ કાંઠાની શહેરી અથવા શહેર તરફ વળેલી પ્રજા અને પૂર્વ પટ્ટાની રાનીપરજ વચ્ચે ખાસ દેખાઈ આવે છે. ખેડા કે વડોદરા જિલ્લામાંથી તમે પંચમહાલમાં જાઓ એટલે આ વિષમતા તમને બીડીને આંખે વળગે. આખા દેશના સૌથી દરિદ્ર લોકો સાથે સરખામણી કરી શકાય એવા લોકો તો ગુજરાતના હરેક જિલ્લામાં વસે છે પણ આખા જિલ્લાની દૃષ્ટિએ જોઈએ તો કદાચ પંચમહાલ જિલ્લો ગુજરાતનો સૌથી વધારે ગરીબ જિલ્લો ગણાય. ત્યાં ગરીબ વસ્તી મોટા પ્રમાણમાં છે, મધ્યમવર્ગ બીજા જિલ્લાઓ કરતાં ઓછો સમૃદ્ધ છે, અને અમદાવાદ ખેડા કે વડોદરામાં છે તેવો ધનિક વર્ગ તો ત્યાં છે જ નહીં. એનાં કારણો બહુ દેખીતાં છે. મૂળઉદ્યોગ ખેતી માટેની જમીનનું પ્રત ઉતરતા પ્રકારનું છે. પ્રાંતના બીજા ભાગના ઔદ્યોગીકરણને લીધે અહીંના નાના ઉદ્યોગો લગભગ ખતમ થઈ ચૂક્યા છે. પણ ઔદ્યોગીકરણને લાભ લઈને સંપન્ન બનતી વસ્તી અહીં નથી. અહીંના એક માત્ર કેન્દ્રિત ઉદ્યોગ મેંગેનીઝની ખાણનો. તે તો વાજળી રીતે સરકારના હાથમાં છે. બીજા જિલ્લાઓમાં સમૃદ્ધિ ખેંચી આણનાર કપાસ અને તંબાકુની ખેતી અહીં પ્રમાણમાં ઓછી છે. મિલો નથી અને વિદેશગમન પણ પ્રમાણમાં અહીંના લોકોએ ઓછું કર્યું છે.

‘સુધારનું મન બાવળિયે’ એ ન્યાયે મારું ધ્યાન અહીંની જમીન ઉપર અને અહીંની શાળાઓ પર પહેલું ગયું. બીજા જિલ્લાઓ નેટલી અહીંની જમીન રસાળ ન કહેવાય. કાળી કપાસની જમીન પ્રમાણમાં બહુ ઓછી. કાલોલ તાલુકાની સારી જમીનમાં પણ રેતીનું પ્રમાણ ઠીક ઠીક છે. પથરાળ, લાલ કે કાળાશ પડતી જમીન. જે કે બિલકુલ ખેતી ન થઈ શકે એવી તો ક્યાંયે નહોતી. પહાડો અને ટેકરાઓ ઉપર પણ ખેતીલાયક જમીન છે. વારંવાર થયેલાં દુષ્કાળ રાહતનાં કામોને લીધે પાણીની સગવડ એકંદરે સારી થઈ ગઈ છે. અસમાન જમીન હોય, ત્યાં ઠેરઠેર તળાવો ખોદાયાં છે. ઓછું ખોદવાથી પાણી મળી જતું હોવાને કારણે કૂવાઓ પણ એકંદરે સામાન્ય સ્થિતિના ખેડૂતોના ખેતરમાં જોવા મળ્યા. લીલ લોકોના કુટુંબના બધાં સભ્યોએ મળીને પોતાના બાવડાંના બળે જ કૂવો ખોદી લીધો હોય એવા ફિરસા ગામે ગામ જોવા મળ્યા. અહીંની ખેતીમાં મુખ્ય પ્રશ્ન જમીનના ધોવાણનો, ઢારની નત-સુધારનો તેમ જ સારું ખાતર તૈયાર કરવાની તાલીમનો છે.

આપણાં પ્રાંત શિક્ષણની દૃષ્ટિએ બીજા ઘણા પ્રાંતો કરતાં આગળ છે. એમ તો જ્યાં પોણા લાગના લોકો નિરક્ષર હોય ત્યાં કયો આગળ અને કયો પાછળ? પણ તોયે આપણે ત્યાં દક્ષિણ ભારતના એકાં પ્રદેશોને બાદ કરતાં અક્ષરજ્ઞાનનું પ્રમાણ દેશભરમાં સૌથી વધારે છે. માધ્યમિક અને ઉચ્ચ શિક્ષણ પણ આપણે ત્યાં થોડું વધારે છે. એક મહત્વની બાબતમાં પણ આપણે આગળ છીએ. બાલકેળવણી અંગે આપણો મધ્યમ વર્ગ બીજા પ્રદેશો કરતાં વધુ જાગ્રત છે. એનું શ્રેય સ્વ. ગિજુભાઈ ને છે. બંગાળી અને તામિલને બાદ કરતાં બાળસાહિત્ય આપણે ત્યાં સૌથી ઉત્તમ પ્રસિદ્ધ થયું હશે.

ગાયુના આશ્રમે અને તેવી જ બીજી સંસ્થાઓને લીધે રાષ્ટ્રીય કેળવણી પણ આપણે ત્યાં બીજા પ્રાંતો કરતાં વધુ અપાર્થ છે. નર્મ તાલીમની શાળાના પણ આપણે ત્યાં કેટલાક સુંદર પ્રયોગો થયેલા છે.

આપણી કેળવણીની આ ઊંચળી બાજુ છે. પણ એની બીજી બાજુ ભયંકર છે. આપણે ત્યાંનાં મોટા ભાગનાં શાળા-લાયક ઉત્તરનાં બાળકો આર્થિક મુશ્કેલીને કારણે શાળામાં નર્મ શકતાં જ નથી, જે જાય છે તેમને એવી કેળવણી અપાય છે કે એને કોઈ પણ માથા કેળવણીકાર કેળવણી કહેવા તૈયાર જ ન થાય. પૂર્વ પ્રાથમિક શાળાઓમાં મોટા ભાગની વેપાર કરતી સંસ્થાઓ બની ગઈ છે. પ્રાથમિક શાળાઓમાં એક એક શિક્ષક પાસે બાળકોની સંખ્યા એટલી હોય છે કે એ દરેક બાળક પર વ્યક્તિગત ધ્યાન આપવા ઇચ્છતો હોય તોય ન આપી શકે. મોટે ભાગે એને મોટા ધણને પરાણે વશ રાખતા ભરવાડનો જ પાઠ ભજવવાનો હોય છે. અને એ પાંચ ટકાને બાક કરતાં કોલેજના વિદ્યાર્થીઓનું શિક્ષણ થોડાં પાઠ્યપુસ્તકો, નવલકથાઓ અને છબીઘરો પૂરતું મર્યાદિત રહે છે. નીચેથી ઉપર સુધી આખી કેળવણીમાં શરીરદ્રમ કે ઉદ્યોગની તો ગંધ સુડાં નથી આવતી. વાસ્તવિક જીવન સાથે આપણી કેળવણીએ બાળકો કે છૂટાછેડા જ લઈ લીધા છે.

પંચમહાલની કેળવણી પણ એ જ પ્રકારની. પંચમહાલ કેળવણી મંડળ, લીલ સેવા મંડળ, અને શાળા બોર્ડના પ્રયાસોથી પ્રાથમિક શિક્ષણ સારી પેઠે ઊંડાણનાં ગામડાંઓ સુધી વિસ્તરેલું છે. આ કેળવણીમાં જે શિક્ષકોના ચારિત્ર્યની મુગ્ધ ભાજે તો થોડાં વર્ષોમાં જ બાળકો મોટરોંઓના માર્ગદર્શક થઈ

પટે. આપણા દેશના નવનિર્માણનો પડવો આપણી પ્રાથમિક કેળવણી પર પડવો જોઈએ. જે દિવસે ઉત્તમોત્તમ શિક્ષકો પ્રાથમિક કેળવણીને પોતાનું સેવાક્ષેત્ર ધનાવશે તે દિવસે દેશની શિક્ષણ ફરી જશે. નવનિર્માણનાં અનેક કપરાં કામો તે દિવસ સહજસાધ્ય બની જશે.

પંચમહાલની કેટલીક આગળ પડતી પ્રાથમિક શાળાઓ જોવાનો અવસર મળ્યો. એમાં ત્રણ વર્ષથી ઉદ્યોગ હાખલ કરવામાં આવ્યો હતો. ત્યાં ઉદ્યોગ તેમ જ બીજા શિક્ષણની હાલત એવી હતી કે ગામના કોઈ પણ માણસને એનાથી ઉદ્યોગ વિષે સૂઝ ઉત્પન્ન થાય, તો હું નવાઈ ન ગણું. પ્રાથમિક શાળાનો પાયાનો પ્રશ્ન શિક્ષકમાં નવા પ્રાણ, પૂરવાનો છે. જ્યાં સુધી આપણા ઉત્તમ શિક્ષક જાતે પ્રાથમિક શાળામાં કે અધ્યાપન મંદિરમાં નહિ જોડાય, ત્યાં સુધી એ પ્રશ્ન ઊકલવાનો મંલવ નથી.

જિલ્લાનો ત્રીજો કાયડો આરોગ્યનો છે. એમ તો આપણે આપો પ્રાંત જ રોગોની વિપુલતામાં બીજા પ્રાંતો કરતાં કાંઈકે આગળ હોય એમ મને લાગે છે. જોકે આ મારો અંદાજ છે. એને અંગે મેં અભ્યાસ નથી કર્યો. પણ અહીં જાતીય રોગોએ મારું ધ્યાન વધારે ખેંચ્યું. તબીબોને પૂછતાં મારૂંમ પડ્યું કે અહીંના ગરીબ વર્ગમાં જાતીય રોગો ખૂબ મોટા પ્રમાણમાં છે. દેવગઢ બારિયાના એક ડોક્ટરે તો મને એમ કહ્યું કે એમની પાસે આવતા રોગીઓમાંથી ૮૦% સિપ્રીલીસ કે ગોનોરિયાના દરદીઓ હોય છે. જંગલમાં લાકડાં કપાવવા આવનાર શહેરી કોન્ટ્રાક્ટરોની આ દેણ છે, એવું તેમનું અનુમાન હતું. અને એ અનુમાન પાછળ તેમની પાસે કારણો પણ હતાં. કેટલીક વાર તો અમારી સભામાં બેઠેલા લોકોનાં શરીર પર પણ આંદીના ધારાં

દેખાતાં હતાં. શિવરાજપુર અને-પાણી ખાણના મજૂરોમાં પણ આ રોગો ખૂબ વ્યાપક છે, એમ ત્યાંના સુખાકારી અધિકારીએ જણાવ્યું. ખાણોમાં તો એ મજૂરોને કાંઈક તળીળી રાહત મળી રહે છે. પણ બીજે બધે જાતીય રોગોના નિવારણ અંગે જો વ્યવસ્થિત કુંભેશ ઉપાડવામાં આવે તો એ રોગો લગભગ નાબૂદ થઈ શકે એમ મને સુરા ડોક્ટરોએ કહ્યું. પણ આવી કુંભેશ આપણા દેશમાં ઉપડે છે ખરી ?

આપણા નવનિર્માણનો આ એક ખાસ કાર્યક્રમ બની જવો જોઈએ. શહેરના ડોક્ટરો વર્ષે એક મહિનો કે પંદર દિવસ પોતાના શહેરી ભાઈઓનાં પાપ ધોવાના આ કાર્યક્રમમાં ન આપી શકે ?

પત્ર લાંબો થતો જાય છે. લખું તો ઘણું લખાય એમ છે. પણ ફરી ક્યારેક. પ્રવાસમાં અમારે તો ખરી બાદશાહી હોય છે. રોજ નવે ઘેર જમવાનું, રોજ નવા મકાનમાં રહેવાનું, અને રોજ નવે ખાટલે સૂવાનું. ભલભલા બાદશાહોએ પણ આવી મોજ નહીં માણી હોય ! પણ એ તો ગમ્મત થઈ. પ્રવાસનો સૌથી મોટો ફાયદો તો એ કે રોજ નવા લોકો સાથે પરિચય થાય છે, નવા નવા સ્વભાવ જાણવાના મળે છે અને પોતાનો સ્વભાવ તપાસવાની તક મળે છે. અહીંના લગભગ બધા કાર્યકર્તાઓ પ્રવાસ દરમિયાન સાથે થઈ ગયા હતા. ભૂદાન સમિતિના બન્ને મંત્રીઓ તો સાથે હતા જ. શ્રી જટાશંકર ચાલવામાં ખૂબ ઉત્સાહી છે, અને ‘ગીતા પ્રવચનો’ની નકલ વેચવામાં પણ. એમની થેલીમાં ગમે ત્યારે પણ ગીતા પ્રવચનો નીકળે જ. લૂણાવાડાથી છૂટા પડ્યા તે દિવસ એક રમૂજ પ્રસંગ બની ગયો. લૂણાવાડાના કાર્યકર્તાઓને હું સમજાવતો હતો કે, સૌથી પ્રથમ આપણે ત્યાગ કરવો પડશે. મગનભાઈ મને ટેકો આપતા હતા, ‘તમે વીધું જમીન છોડો’,

‘તમે કેટલા હળ આપશો?’ વગેરે ચાલતું હતું. છેવટે મેં મગનભાઈને પૂછ્યું, ‘તમે શું છોડશો?’ મગનભાઈ જરા મૂંઝવણમાં મુકાઈ ગયા, પણ એમણે એ મૂંઝવણ મારી ઉપર કાઢી નાખી, ‘તમે મારી સ્થિતિ જાણો છો: તમે કહેશો તે હું છોડીશ.’

મેં કહ્યું, ‘હું તો એવું કહીશ કે તમને આકરું પડશે.’

‘મારી પાસે હશે તો હું ના નહીં કહું.’

‘તો તમો ચડા છોડો.’

‘અરે આ તો તમે ભારે કરી ! વીસ વીસ વરસથી જિંદગાના બધા આગેવાનો મારી ચડા છોડાવવા મથ્યા પણ એ ન છૂટી. હવે એ તમે મારી પોતાની પાસે જ છોડાવશો.’

પછી થોડી વાર રહીને કહે, ‘ચાની જગ્યાએ થોડા દિવસ ગરમ પાણીનો ગોળ પીવાય કે નહિ?’ એમની પાસેથી બે ત્રણ હળના પૈસા લીધા હોત એના કરતાં આ ‘વચન લીધું’ એ એમને માટે બહુ લાભપ્રદ નીવડશે એમ એમનું કહેવું છે.

આ જિંદગાના કેટલાક ઠાંકોરો સાથે થોડો પરિચય થયો. મેત્રાક્ષના રાજ અને એમના ભાઈઓ સાથે એક આખો દિવસ ગાળ્યો. સાડું સંસ્કારી કુટુંબ હતું. ત્રણે ભાઈઓએ મળીને ‘દોઢસો એકર જમીન આપી.’

ફરી એકવાર મહીસાગર ઓળંગી, પાંડવોની કથા સાથે સંકળાયેલાં કેટલાંક જંગલોમાંથી પચ્ચાર થઈ, લૂણાવાડા તાલુકાના નરેડા ગામની ઉત્તરે આશરે અઢીએક માઈલ પર આવેલા એક ખંડિયેર મંદિરમાં, કેટલુંક જૂનું અને ઉત્તમ પ્રકારનું શિલ્પ સાવ બિસ્માર હાલતમાં પડેલું જોઈ, પાંડવવાડા થઈ અમે સાબરકાંઠા જિલ્લાના સીમાડા પર આવ્યા, ત્યારે છેલ્લા બેએક

દિવસથી અમારી સાથે ફરતા એક જમીનમાલિકે થોડી જમીન આપતી વખતે સંકલ્પ કર્યો: ‘આજથી હું મારા મજૂરોની સાથે મળીને રોજ સાંજે પ્રાર્થના કરીશ.’

સ્નેહાધીન,
નારાયણ

[૨૩] કિલ્લો અને બંદૂક

....જિલ્લામાં મારે પ્રવેશ કરવો હતો. પણ ત્યાંથી મારા ત્રણ પત્ર અને એક તારનો કાંઈ જવાબ ન આવ્યો. મારા તો આખા પ્રાન્તમાં ફરવાનો વિચાર હતો તેથી આખો જિલ્લો ટપીને જવાય એમ હતું નહીં. છેવટે મેં એ જિલ્લાના લોકોને લખ્યું કે હું ફલાણી તારીખે પહોંચું છું. જે ગામ પહોંચવાનો હતા એ ગામમાં ખબર તો: આપવામાં આવી હતી, પણ ત્યાં કોઈ કાર્યકર આવ્યા નહોતા અને મારે આગળ ક્યાં જવાનું છે એની પણ જાણ કરવામાં નહોતી આવી. જિલ્લાના મોટા ભાગનાં ગામોમાં મારે લગભગ દરથી મારી સાથે ફરવા આવેલા એક સાથી સાથે જ ફરવાનું થયું. રોજ ઊઠીને હવે આગળ કયે ગામ જવું, ત્યાં કોને મળવું, કોને ત્યાં રહેવું, રસ્તો કોણ બતાવશે, એ પ્રશ્ન પૂછવા પડતા.

ગામ લોકોને મારી દયા આવતી. ઘણીવાર મારી આ હાલત જોઈ અમારા યજમાન સ્થાનિક કાર્યકર્તાઓ પ્રત્યે ઉશ્કેરાઈ

જતા. હું એમને શાંત પાડતો: ‘આ કામ હજી જાણીતું નથી થયું’ને, એટલે એને વિશે આવી ઉદાસીનતા છે.’

મારા એક સાથીને આટલા જવાબથી સંતોષ નહોતો થતો. એ કહેતો: ‘એ લોકો તારા પિતાશ્રીના નામથી તો તને જોળખે છે ને?’ એને શંકા હતી કે ક્યાંક ઇશ્વારપૂર્વક ટાકું પાણી રેડવામાં આવે છે.

એક દિવસ એક સ્પષ્ટલાપી આગેવાનની મુલાકાતે એના સંશયને ટેકો આપ્યો. આગેવાને કહ્યું, ‘તમને અહીં આવવા કોણે કહ્યું? અમારા પ્રદેશમાં અમને પૂછ્યા વિના આવવાનો રિવાજ નથી.’

સફલાગ્યે એ સબજન સાથે મારે એવો સારો સંબંધ હતો કે ગમે તેટલી છૂટથી વાતચીત થઈ શકે. મેં એમને પૂછ્યું:

‘કેમ?’

‘કેમ વળી શું? તેમ ન કરો તો તમે શિસ્તભંગ કર્યો કહેવાશે.’

‘શિસ્તભંગ કે વિવેક ભંગ?’

‘એમ કહેવું હોય તો એમ કહો.’

‘પણ કોઈએ આવતાં પહેલાં પૂછ્યું હોય અને એને જવાબ જ ન મળ્યો હોય તો?’

‘તો એણે સમજવાનું કે રજા નથી મળી.’

‘પણ કોઈના આવવાથી જિલ્લામાં થોડુંકલું રાહતનું કામ થયું હોય તો?’

‘રાહત આપતાં અમને :રોજેરોજના બાણીતા માણસોને આવડે કે તમને અબળપુયાને ? અમારા કામમાં કોઈએ દબલ કરવી નહીં.’

‘પણ અમારે દબલ ન કરવી હોય, માત્ર પંસાર જ થવું હોય તો ?’

‘તમારી હાજરી એ જ દબલરૂપ થઈ શકે છે ને !’

આ દલીલ આગળ હું મૂગો બની ગયો. મારો મિત્ર તો આખા વાર્તાલાપ દરમિયાન કાંઈક ઊંડા વિચારમાં પડી ગયો હતો.

જિલ્લામાં પ્રવેશતાંની સાથે જ અમને ઠીક ઠીક પ્રમાણમાં જમીન મળી. મને એમ હતું કે આનું પરિણામ મારું આવશે. નવી શક્તિ બગતી બોધને ઘણીવાર જૂની શક્તિ એની સાથે હાથ મિલાવીને ચાલવાનું પસંદ કરે છે.

થોડા દિવસ પછી એક પત્રિકા ભેવા મળી એમાં લખ્યું હતું કે ભૂદાનયજ્ઞની પ્રવૃત્તિ ઉત્તમ છે, આપણા નેતાઓએ એને સારી કહી છે. જમીન અમને જ આપજો. એને અંગે ફરવાની જરૂર પડવી ન જોઈએ. અમારે માગવા આવવાની જરૂર પડે એ આપણા જિલ્લાને શોભે નહીં.

અનેક સ્થળોએ અમને કહેવામાં આવ્યું: ‘અમારે જમીન તો આપવી છે, પણ આ પત્રિકા ભોઈ ! તમારે બદલે અમે એમને જમીન આપીશું.’

મને એની સામે વાંધો નહોતો. હું જાણતો હતો કે મને મળશે એના કરતાં પત્રિકાના કાઢનારાને જમીન વધુ મળવાનો અંશ છે.

મારો સાથી ચર્ચા કરતો હતો: ‘નારાયણ, આ એક પ્રકારની કિલ્લેબંધી છે.’

મેં કહ્યું. ‘હં!’

મને વિચારમાં પડેલો ભેદને એણે આગળ ચલાવ્યું: ‘શક્તિનું શાસ્ત્ર માણસને કિલ્લા બનાવતાં શીખવે છે. અને કિલ્લો હોય ત્યાં તોય બંદૂક ગોઠવવા માટેનાં બકિરાં પશુ હોય જ.’

મેં એના રૂપકને આગળ ચલાવી કહ્યું: ‘આજના જગતમાં કિલ્લો સંકુચિતતાની નિશાની છે અને બંદૂક ભયની. કિલ્લો બન્યો એટલે બહારથી આવનાર અભાણ્યો મુસાફર પહેલી નજરે તો હુશ્મનનો બસૂસ જ લાગવાનો, પછી ભલે એ પુરવઠો લાવનાર મોઢી હોય.’

એણે વળી નવું રૂપક ઉમેર્યું: ‘બંધિયાર હવાના ટેવાયેલા-એને મુક્ત મલયાનિલ પણ અંઝાવાત જ લાગવાનો.’

‘હવે તારું કાવ્ય રહેવા દે. જો, પેલું ગામ દેખાય.’ મેં વાતનો અંત આણ્યો.

ગામમાં શ્રી.....મળી ગયા. તેમણે પોતાની યોજના સમજાવી: ‘પત્રિકા તો ભેઈ હશે; એ રીતે કરીશું.’

‘લોકો જાતે આવીને જમીન આપી જશે એમ તમને લાગે છે ખરું?’ મારા મિત્રે પ્રશ્ન કર્યો.

‘ના કેમ આપે? ગામઠીઠ ઓછામાં ઓછી પાંચ એકર ફાળવીશું.’

‘એ ઉધરાવવા સારું કરશે ખરા કે?’

‘ના; એ તો કહેવામાં આવશે કે અમુક ગામે આટલી જમીન કરી આપવાની છે, એટલે પછી આપ્યા વિના છૂટકો છે !’

‘કઈ રીતે ?’

‘કઈ રીતે વળી શું ! અમારી રીતે. કેટલીયે રીતે ગામડાના લોકો અમારી નેડે સંકળાયેલા છે. જરા દાખીએ કે આપ્યા વિના છૂટકો જ ન રહે.’

રાતે સૂતા ત્યારે અમને બંને જણને ઊંઘ નહોતી આવતી. મારો મ્રાધી ધીરેધી બગડયો:

‘આ કિલ્લાની બંદરે અંદર બહાર ગેય બાબત ગોઠવી શકાય છે.’ થોડી વારે એણે પૂછ્યું: ‘શિસ્તને નામે મુક્ત વિચારને કેમ રોકવામાં આવતો હશે ?’

મેં કહ્યું: ‘તમેમાં વાંક કિલ્લેબંધીનો છે. આપણે પણ ને કિલ્લેબંધી શરૂ કરીએ, તો આપણે વિશે પણ કોઈ આજ પ્રશ્ન પૂછે એવી પરિસ્થિતિ ઊભી થઈ શકે ખરી.’

[૨૪] માસ્તરના દાખલા

માસ્તરનો પહેલાનો સક્રિય હવે ચાલ્યો ગયો છે. તેઓ બોલવા લાગ્યા છે. આજે, તેઓ શાળા-નિરીક્ષક ૧૧-૨-૫૩ હતા ત્યારના, કેટલાક અનુભવો તેમણે કહ્યા. એ નોંધવાલાયક છે. એમ તો યાત્રામાં થયેલી બધી જ

વાતો કંઈક કંઈક નવો રસ જગાડે એવી હોય છે, પણ માસ્તરની વાતની ખૂબી એ હતી કે, તેઓ પોતાના જીવનના પ્રસંગો જ કહેતા હતા, છતાં : બીજા લોકોની માફક એમની વાતોનો નાયક પહેલો પુરુષ એક વચન નહોતો. કશાં આચાર વિના કહેવામાં આવેલાં એ વાતમાં મહજ રીતે જ નાયક આ પ્રદેશના ભીલો થઈ જતા.

—આખું ગામ શાળા સ્થાપવા તૈયાર હતું, પણ વળાં એસાડવા સારુ ઘર ન મળે, ત્યાં સુધી શાળા થાય શી રીતે ? ગામ આખું છૂટી છવાઈ છાપરીઓનું. દરેક છાપરીમાં પૂરતાં લોકો રહે. મેં કહ્યું : ‘અહીં નિહાલ બનવી તો જોઈએ જ. મકાન નથી તો કંઈ નહીં, મહુડાં તલે લરીશું.’ પેલા કહે ‘ની, ની; તો તો અમારી લાજ : બચ. બધે નિહાલ ઘરમાં બેઠે ને અમારી જ નિહાલ મહુડાં તલે ?’

—તો શું કરીએ ?

—કલાક દોઢ કલાક વીતી ગયો. પણ કોઈ નિષ્ણય લઈ શકાયો નહીં. મેં પાછા જવાનો વિચાર કર્યો. હું બેઠ્યો ત્યારે બધા ભીલો મારી તરફ વીંધે મોંઢે જોઈ રહ્યા. એક ડોસો મારી સાથે બોલો થયો. એણે કહ્યું, ‘દાદા ચાલ મારી હાથે.’

—ગામ લોક બધા હતા ત્યાંના ત્યાં જ બેસી રહ્યા. હું પેલા ડોસા પાછળ ચાલ્યો. એનું ઘર મલાની જગાથી બહુ દૂર નહોતું. ઘરમાં એકલી ડોશી બેઠી હતી. એને જોઈને ડોસાએ કહ્યું : ‘હમણાં ને હમણાં ઘર ખાલી કર અને જ દીકરાને ઘેર.’ દીકરો મોટો થઈને પરણ્યો એટલે એણે જુદું

માંડયું હતું. ડોશી કંઈ પણ આનાકાની કર્યા વિના દીકરાને ઘેર ગઈ. ઘરમાં ખસેડવા જેવો સરસામાન તો કંઈ હતો જ, નહીં.

—ડોમાએ એ માગણી કરી. એક તો નિશાળ ખીજે દિવસે શરૂ કરવાની અને બીજી રાતે એ ઘરને ઓટલે સૂઈ રહેવાની. એને એમ હતું કે આજ ને આજ યાજ્ઞા શરૂ થશે. એટલે એ માગણી કરતો હતો કે નિહાલ કાલે શરૂ કરજો, આજે ઘરને લીંપીગૂંપીને ચોખ્ખું કરી નાખું. રાતે સૂવા અંગે તો એણે એટલું જ કહ્યું: ‘કે હોરો મોટો છે એટલે અમે એ ઠાકાં અહીં ઓટલે સૂઈ રહીશું. અને તારી નિહાલનો આમાન પણ હુમવાહો.’

માસ્તરનું મોં એમની સાર્થી વાર્તાના નાયકની પ્રશંસામાં મરક મરક થતું હતું. વર્ષો પહેલાના એ દિવસો માસ્તરે જાણે કે કાલે જ જોયા હોય એમ યાદ કરતા હતા. મેં પૂછ્યું, ‘પણ આ ભીલો મારકાપ અને લૂંટફાટ પણ કરે ખરાને?’

હિંમમાંથી જગતા હોય તેમ મગનકાકાએ કહ્યું: ‘હા, લૂંટ તો કરેય ખરા.’

‘તમે કોઈ વાર લૂંટાયેલા ખરા કે?’

‘લૂંટાયેલો તો નહીં પણ એકવાર લૂંટાતો બચેલો ખરા.’

‘એ શી રીતે?’

—નવા ગામ નામનું એક ગામ હતું. ત્યાં મારે અંધારું થઈ ગયું. આગલે ગામ જવું હતું. મુખીને મેં કહ્યું કે કોઈને પાટ ગતાવવા મોકલ. મુખી તારી પેઠે પીધેલો. એ કહે હું જ મૂકવા આવું. એની આંખો જોઈ ને મને એની ઉપર ભરોસો નહોતો. એસતો મેં કહ્યું તું નહીં, કોઈ બીજાને મોકલ. પણ પેલાએ તો હઠ લીધી, ના હું જ તારી સાથે આવું. એનાં ધિરાલ અંગે મને શંકા નહોતી ગઈ. પણ એ પીધેલો

હતો. જરૂર પડે તો એ શું રક્ષણ કરી શકવાનો હતો, એટલી જ મારા મનમાં શંકા હતી. પણ એની હઠ આગળ મારું કંઈ ચાંલી શકે એમ નહોતું. અમે નીકળ્યા. વચ્ચે એક વડ આબ્યો. એની નીચેથી પસાર થતાં એ કહે, ‘આ વડ તળે બે દિવસ પર થોડા માણસો લૂંટાયેલા એટલે મને થયું કે મારે જ તારી સાથે રહેવું જોઈએ. હું તો આસપાસના બધા ગામવાળાને ઓળખું એટલે હું સાથે હોઉં તો તને કોઈ લો નહીં, બાકી મારા ગામની સીમમાં તું લૂંટાય તો તો મારી આબરૂ જાય’

માસ્તરનો પ્રસંગ પૂરો થયેલો લાગ્યો એટલે મેં કહ્યું: ‘એમાં તમે લૂંટાતાં બન્યા ક્યાં કહેવાવ? કોઈ લૂંટવા આંખ્યું જ નહોતું.’

‘તે ખરું, પણ એ તો એ સાથે ન હોત તો હું લૂંટાત કે નહીં એ ઠહી શકાય એવું નહોતું. જે હોય તે. પેલા માણસની કાળજી કેટલી હતી એની તરફ મેં તમારું ધ્યાન ખેંચ્યું. લૂંટની જ વાત જોઈએ છે તો લો આ—

—ખંગેલાથી પાછા આવતાં સાવ એકલો હતો. પગડંડી જ હતી. મને મનમાં જરા સાતપાંચ થતી હતી. એટલામાં એક બાબુથી એક ભીલ ભાલો લઈને દોડતો દોડતો આવી મારી પાછળ ચાલવા લાગ્યો. મેં જરા હિંમત કરી પૂછ્યું, ‘કેમ અલ્યા! અત્યારને પહોર ક્યાં ભિપડ્યો?’ પેલો જરા હસ્યો: ‘તું જાય ત્યાં.’ એના જવાબથી હું જરા મૂંઝાયો. ઈશ્વરનું સ્મરણ કરી મેં આલ્યે રાખ્યું. રસ્તો જરા વાકોચૂકો આવવા લાગ્યો, મને રસ્તાનો પરિચય હતો. વચ્ચે એક વાંધું આવતું હતું, એ જગા જરા ધાસ્તીભરેલી હતી. અંધારામાં જ સ્કેન

ઝબકારે થયો. એ તીરકામઠાંવાળા ભીલ બીડી પીતા હતા. મને ખાતરી થઈ કે આજે તો હું લૂંટવાનો. છેલ્લા ઉપાય તરીકે મેં પાછા ફરી જરા કડક અવાજે પેલા ભીલને કહ્યું, 'પેલા લોકો ભેગો તું થવાનો હોય તો અડી થી જ પાછો જા.''

—મારા મનનો ડર ભીલ સમજી ગયો. એણે કહ્યું, 'ઠાઠા, પેલા લોકો પારકા ગામના છે. એ જે છે, પણ હું એકલો પહોંચી વળું એમ છું. તને એકલો ભેઈને જ હું દોડીને તારી સાથે થયો છું.' મારા લથડતા પગમાં જરા હિન્મત આવી, જો કે શંકા તો મનમાં હતી જ. પણ હું જાણતો હતો કે આ ભીલ બીલું બધું કરે, પણ જૂઠું કદી ના બોલે. પેલા એ જણુ બેઠા હતા ત્યાં જ બેઠા રહ્યા. મેં એમને પૂછ્યું, 'કેમ અલ્યા, અહીં બેઠા છો?'

—એમણે કહ્યું, 'કોઈ એકલદોકલ જતો હોય તો એને લૂંટવા.'

...એમની આંખો મારી સાથે આવેલા ભીલ તરફ મંડાયેલી હતી. જણુ એણે એમનો શિકાર છીનવી લીધો હોય તેમ. મને તો એમણે લૂંટવાને ચોગ્ય જ ગણ્યો હશે. પણ છતાં એમની વાતમાં જેટલી સચ્ચાઈ હતી એટલી જ સરળતા.

માસ્તરની પ્રીતભરેલી દૃષ્ટિ ભેઈ મેં માથું નમાવ્યું. તોય તેમને કસી નેતો હોઈ તેમ કહ્યું: 'અને જેટલી સરળતા હતી, એટલી જ ફૂરતા.'

માસ્તર મારી તરફ અવિશ્વાસની નજરે ભેઈ રહ્યા. એમની આંખો મને પૂછતી હતી: 'તમે આવો સવાલ પૂછ્યો?' મારા પ્રશ્નનો જવાબ તેઓ ગળી ગયા. એમણે વાત આગળ ચલાવી:

—મેં પેલાને પૂછ્યું, 'તમને લૂંટફાટ કરતાં શરમ નથી આવતી?'

—લીલોએ કહ્યું, ‘ભૂખ્યા છીએ!’ મેં એમને એક રૂપિયો આપ્યો. લીલો એ લઈને હરખાતા હરખાતા ઘેર ગયા.

—જે દિવસ સુધી એમને લૂંટવા માટે વાંધા પર આવીને એસવાની જરૂર ન રહી.

‘અને પેલો ભીલ, જે તમારી સાથે આવ્યો હતો તે?’

—તે પાછો ગયો મેં એને પૂછ્યું કે ‘તું ક્યાંથી આવી ચડ્યો?’ ત્યારે કહે કે ‘તને મેં ફરીથી ભેળ્યો. તને હું ઓળખું. તું તો અમારાં છોકરાં સુધારે છે.’

અમે ચૂપચાપ ચાલતા હતા. અમારા ત્રીજા સાથી જે અત્યાર સુધી ચૂપચાપ ચાલતા હતા, તેમને અત્યારે વાચા ફૂટી. ‘ધૂંટતા માફ કરજો, પણ એક સવાલ પૂછું?’

મેં કહ્યું, ‘આપણી ટુકડી તો દોસ્તોની છે, ત્યાં પ્રજા પૂછવામાં વળી ધૂંટતા શું અને માણી શું?’

‘હમણાં તમે બંને જણ શું વિચાર કરી રહ્યા હતા?’

મેં કહ્યું: ‘હું તો એટલું જ વિચારી રહ્યો હતો કે કેણુ કહે છે કે આ ભીલોને કેળવણી નથી ભેઠતી?’

‘અને માસ્તર, તમે?’

‘ત્યારે એક રૂપિયો આપ્યો તેથી જો દિવસની લૂંટ બચી. આજે જે જમીન આપે છે તે કેટલા જણની કેટલા દિવસની લૂંટ અટકાવે છે?’

મેં હસતાં હસતાં કહ્યું: ‘માસ્તર તમે તો ગણિતના દાખલો ન કરવાના!’

[૨૫] સાબરકાંઠે

પ્રિય ઉ. ભાઈ,

તમારા સાબરકાંઠા જિલ્લાની મારી પહેલી પદ્માત્રા ઠીક ઠીક કોન્ટ્રીગય ગઈ. એનું પ્રથમ કારણ તો શારીરિક મુશ્કેલી. પગે ખૂબ મોટા ચીરા પડ્યા હતા. એમાં વળી રેતીમાં રાજ પંદર માર્ચલ કે તેથી વધુ ચાલવાનું. ઉપરાંત ગળામાં ઝીણી ફાડલીઆ પડી હતી. એને લીધે બોલતાં ભારે ત્રાસ પડતો હતો. મોટા ભાગની યાત્રામાં શ્રી કૃતુ રાવળ શિવાય કોઈ સાધી નહોતું તમારા જિલ્લામાં ભગૃતિ લાવનાર સૌથી પહેલા કાર્યકર્તાઓ પૈકી એ એક ખરાને ? એમણે કાંઈક કારણસર પહેલાં કોંગ્રેસ અને પછી સમાજવાદી પક્ષ છોડયો. એ કારણોમાં અહીં નથી હાજરતો તમને તો એટલું જ જણાવી દઉં કે મારી ઉપર એમણે કેવળ પ્રેમ વરસાવ્યો છે. એમણે મારી જેટલી અંગત કાળજી લીધી એટલી મારા પ્રવાસ દરમ્યાન ભાગ્યે જ કોઈએ લીધી હશે. ભાગ્યે જ ક્યાંય રહેતો બતાવનાર કોઈ સાથે હતું. ભાગ્યે જ કોઈ ઠેકાણે સલા ભરવાની સ્થાનિક કાર્યકર્તાની તૈયારી હતી. છતાં ભાગ્યે જ કોઈ જગ્યા સલા વિનાની ગઈ અને ભાગ્યે જ કોઈ ગામ એવું ગયું કે ત્યાંથી દાન ન મળ્યું હોય.

માલપુર-મગોડીનાં બોરડીનાં ઝાંખરાં અને બાયડ-હિમ્મત-નગર-મોહસાના રેતાળ પ્રદેશોમાં ક્યો ત્યાં સુધી તો મને એમ જ હતું કે અહીં કંટા અને રેતીમાંથી જ સૌંદર્ય શોધવાનું હશે. પણ ત્યારે સાબર, હાથમતી, હરણાવ, માલૂમ વગેરે

નદીઓના કાંઠા જોયા ત્યારે મને સમજાયું કે બાહ્ય દુર્જનતાની પાછળ જેમ મનુષ્યના હૃદયના અંતસ્તત્ત્વમાં સન્નતતાનું ઝરણું અખંડ વહેતું હોય છે, તેમ અહીં પણ શુષ્કતાની પાછળ હરિયાળી છુપાયેલી છે.

કેટલાક મનના પ્રમંગો થયા. સાતરડા ગામની સલા સારી થઈ, પરંતુ દાનની જાહેરાત થતી નહોતી. સાથે આવેલા કાર્યકર્તાઓ જેમને ઓળખતા હતા એમને દાન કરવાનો આગ્રહ કરતા હતા, પણ કોઈ મચક આપતું નહોતું. એટલામાં એક જણે ઊઠીને ત્યાંથી ચાલવા માંડયું. મને થયું કે એક લાંબા એટલે મોકો ભેઈ હવે એની પાછળ જીભ ઊઠશે અને સલા પૂરી વિખેરાઈ જશે. પણ પહેલો ઊઠનાર માણસ આશરી બિતરીને બોલ્યો : ‘ મારો દોઢ વીધું જમીન નોંધી લો. એટલે છૂટયા ! જે ઓછી થાય એ સાચી. ’ દાનપત્રો ભરવા એમને બેસાડવા તો પડ્યા, પણ એમને સલામાં બેસીને જીભ કોણ કેટલું દાન કરે છે એ જોવાની મુશ્કેલ ઈચ્છા નહોતી. એ તો ચાલવા માંડતા હતા. પછી તો ગામના મુથારભાઈઓએ ઘણું હળ ખનાવી આપવાનો સંકલ્પ કર્યો.

તમારે ત્યાંના સૌથી વધુ આહકસંખ્યા હોવાનો દાવો ધરાવનાર એક છાપાના તંત્રીએ પોતાના સામાન્ય જ્ઞાનની ખૂબ રમૂજભરેલી વાનગી પૂરી પાડી. ભાગ્યે જ કોઈ એવો વિષય હશે કે જેને વિષે એમણે અભ્યાસ નહીં કર્યો હોય, જેને વિષે એમનો નિશ્ચિત અભિપ્રાય નહીં હોય. એમના કેટલાક ઉદ્ગારો જરા પણ ફેરફાર વિના ટાંકું છું.

—કિથોરલાલભાઈએ ‘ નીતિનાશને માર્ગે ’ માં હિન્દુ ધર્મ

૧ ગાંધીજીની જાતીવજ્ઞન વિશેની પ્રસિદ્ધ પુસ્તક.

અંગે મૌલિક વિચારો રજૂ કર્યા છે !

—‘Why Socialism ?’ નામની ચોપડી એક અંગ્રેજી ૧૯૧૦ ની સાલમાં લખેલી. મેં તે વાંચી છે. બહુ સરસ છે.

—‘હિમાલયના પ્રવાસો’ માં જોલના અનુભવોની સારી રજૂઆત થઈ ગણાય. ચોપડીઓ મારે એટલા વાંચવાની હોય છે કે બધાં લેખકોનાં નામ તો યાદ રહેતાં નથી. !!

—કાર્લ માર્ક્સ ? હા, એની ત્રણ ચાર ચોપડીઓ મેં મૂળ અંગ્રેજીમાં જ વાંચેલી. એની વાતો મને બહુ જ ગમી. મરણ પછીનું બારમું તેરમું કરીને સંપત્તિ ઓછી કરવાની એણે સરસ હિમાયત કરી છે !!!

એમની વાતચીતમાં સંસ્કૃતના શબ્દો અવારનવાર આવતા. અલખત એનું ઉચ્ચારણ અને અર્થ તો મૌલિક જ હોય. મેં એમને ‘પૂછ્યું’, ‘માનસશાસ્ત્ર અંગે કાંઈ વાંચેલું કે ?’

એમણે કહ્યું, ‘તર્કશાસ્ત્ર ? હા, પાણિનીની ચોપડીઓ એની ઉપર હીક પ્રકાશ પાડે એવી ગણાય.’

મને જાણવા મળ્યું કે એમનું સાપ્તાહિક આર્થિક દીતે સદ્દર છે. આપણી ભાષાઓનાં ઉત્તમોત્તમ સામયિકો માટે પગલર થવું મુશ્કેલ હોય છે, ત્યારે આમને કાંઈ આર્થિક મુશ્કેલી નડતી નથી. મૂડીવાદી સમાજમાં છાપાંની સફળતા માટે બુદ્ધિ કે સામાન્ય જ્ઞાનની જરૂર નથી હોતી, શબ્દબૃહ્દાની બહાર બળરો જ એને માટે પૂરતી હોય છે.

મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે એક બે પ્રસંગોએ હું આકળો

ધઈ ગયો હતો. એક કંપામાં અમારે માટેની તૈયારી બધી રસોડાના ક્ષેત્રમાં જ કરવામાં આવી હતી. જમતી વખતે મને તો અમારું પેટું સૂત્ર જ યાદ આવતું હતું: ‘જિય દિન ભોજન અચ્છાં મિલતા હે ઉચ્છ દિન દાન કમ મિલતા હે.’ સલાની ગોઠવણી નહોતી ધઈ શકી. મેં ખાટલે બેઠા બેઠા વાતચીત શરૂ કરી. એમાં બે સમીકરણના દાખલા સમજાયા.

માબરકાંડાના મોટા ભાગના કંપાઓની માફક આ જમીન પાંચ ત્રીમ વરસ પહેલાં જંગલ જ હતી. ચરોતરના પાટીદારોએ એને પાણીને મૂલ્યે ખરીદી, એની ઉપર પાણીની માફક પંચા વેચ્યાં. એમનું માહસ, એમની મૂડી અને મજૂરોનો પરસેવો એકઠો થઈને આ જમીન સોતાના મૂલની બની. જ્યારથી ખેડૂત આવ્યો હતો ત્યારથી પંચો મજૂર પણ અહીં આવીને રહ્યો છે. એકનો અંગસો અને બીજાનો છાપરી સાથે સાથે જ હતાં.

હિન્નાબ કરતાં જગ્યાયું કે ‘ખેડૂત’ પોતાના શેડિયો પાછળ જેટલું ખર્ચ કરે છે, એટલું મજૂર પોતાના હીકરા પાછળ નથી કરી શકતો. અને ખેડૂતના ઘરના ફલશ સિન્દમના પાચખાના પાછળ જેટલું ખર્ચ થયું હતું એટલું જ મજૂરની આખો છાપરી બાંધવામાં થયું હતું.

દાનની વાત ટાળવામાં આવતી હતી. ‘અમારા માણસો ગેરફાજર છે’ વગેરે નિત્યની દલીલો સાંભળી અમારા એક સાથીએ નમ્રતાપૂર્વક ક્યું, ‘તમારો મુશ્કેલી તો સમજાયા, પણ કાંઈ ઉકેલ તો કરવો પડ્યો ને?’ આ પ્રશ્નને હું બોલી બેઠ્યો: ‘પગપાળા આવનારનો એક ધકકો આમને માટે પૂરતો ન થયો. એમને છપમાં આવનારનો ધકકો લોઈયો’ તરત જ બે ભાઈઓએ જમીન નેંધાવી. પણ મેં બે બે ભાઈની જમીનનો સામે મારું પડયાત્રાનું પુણ્ય ક્ષીવ કયું.

બીજી પ્રસંગ એક કાર્યકર્તા સાથેનો હતો. એમને આગલે ગામ આવવું નહોતું. અમે બહુ વિનવ્યા પણ એમણે ન માન્યું. ‘તમને તમારા તાલુકાનાં ગામો સાથે સંપર્ક રાખવાની આવી તક મળે છે, છતાં તમે તેને ટાળો છો એ દુઃખની વાત છે,’ મેં કહ્યું.

એમણે કહ્યું, ‘મારા નોકરનો બાપ શુલ્કરી ગયો છે—’

મેં વચમાં જ કહ્યું; ‘મારા પણ બાપ શુલ્કરી ગયા છે.’

આ અણધારી સરખામણીએ તો એમને મૂંઝવી દીધા. પણ છતાં તેઓ કળ્યા નહિ. ‘મારો નોકર ઘેર રહેવાનો છે અને મારી પાસે વધારાનો કોઈ માણસ નથી.’

‘અહીં તો હું જ એક વધારાનો માણસ છું,’ એવું વેણ મારા હોઠ મુઠી આવીને અટકી ગયું.

આગલે ગામ ગયા ત્યાં જ ખગર પરી કે પેલા કાર્યકર્તા એ ગામે ન આવે તેનું કારણ હતું. એ ગામની એમની સાથે કંઈક ફરીયાદ હતી અને એનો જવાબ આપવાની એમની તૈયારી નહોતી. એમનું તો જે થવાનું હશે તે થશે, પણ મેં કયે આધારે એમની આગળ આટલી તાણાતાણી કરી—વગર એળખાણ પિછાણે? લોકો આગળ જે વાત લઈને જવું અઘરું પડે છે એવી વાત લઈ જવા કારુ હું એમની સાથે આવા અધિકારથી વાતો કરતો હતો. પણ એ સ્વાકારુ છું કે આ બધા પાછળથી જન્મેલા વિચાર (after-thoughts) હતા. તે ઘડીએ તો મારી વાતમાં આશ્રય અને તીવ્રતા જ હતાં.

એક સલામાં એક અર્ધચક્રમ ચાલ્યો હતો (અમારાથી ગાંડા માણસ ઠીકઠીક આકર્ષાતા લાગે છે! કેટલીક વાર તો દિવસોના

થઈ ગયો હતો. એક કંપામાં અમારે માટેની તૈયારી બધી રસોડાના ક્ષેત્રમાં જ કરવામાં આવી હતી. જમતી વખતે મને તો અમારું પેટું સૂત્ર જ યાદ આવતું હતું: ‘જિસ દિન લોજન અચ્છા મિલતા હે ઉસ દિન દાન કમ મિલતા હે.’ સભાની ગોઠવણી નહોતી થઈ શકી. મેં ખાટલે બેઠા બેઠા વાતચીત શરૂ કરી. એમાં બે સમીકરણના દાખલા સમજાયા.

માખરકાંઠાના મોટા ભાગના કંપાઓની માફક આ જમીન પાણી ત્રીસ વરસ પહેલાં જંગલ જ હતી. ચરોતરના પાટીદારોએ એને પાણીને મૂલ્યે ખરીદી, એની ઉપર પાણીની માફક પૈસા વેચ્યાં. એમનું સાહસ, એમની મૂડી અને મજૂરોનો પરસેવો એકઠો થઈને આ જમીન સોનાના મૂલ્યની બની. જ્યારથી ખેડૂત આવ્યો હતો ત્યારથી પૈસો મજૂર પણ અહીં આવીને રહ્યો છે. એકનો અંગલો અને બીજાનો છાપરી સાથે સાથે જ હતાં.

હિસાબ કરતાં જગ્યાનું કે ‘ખેડૂત’ પોતાના રેડિયો પાછળ જેટલું ખર્ચ કરે છે, એટલું મજૂર પોતાના દીકરા પાછળ નથી કરી શકતો. અને ખેડૂતના ઘરના ફલશ મિસ્ટમના પાચખાના પાછળ જેટલું ખર્ચ થયું હતું એટલું જ મજૂરની આખી છાપરી બાંધવામાં થયું હતું.

દાનની વાત ટાળવામાં આવતી હતી. ‘અમારા માણસો ગેરહાજર છે’ વગેરે નિત્યની દલીલો સાંભળી અમારા એક સાથીએ નમ્રતાપૂર્વક કહ્યું, ‘તમારી મુશ્કેલી તો સમજાયા, પણ કાંઈ ઉકેલ તો કરવો પડ્યો ને?’ આ પ્રસંગે હું બોલી બેઠ્યો: ‘પગપાળા આવનારનો એક ધક્કો આમને માટે પૂરતો ન થયો. એમને છપમાં આવનારનો ધક્કો લેઈ શકે.’ તરત જ બે ભાઈઓએ જમીન નોંધાવી. પણ મેં એ બે ભાઈની જમીનની સામે મારું પદયાત્રાનું પુણ્ય કીવું કર્યું.

ખીજે પ્રસંગ એક કાર્યકર્તા સાથેના હતાં. એમને આગલે ગામ આવવું નહોતું. અમે બહુ વિનવ્યા પણ એમણે ન માન્યું. ‘તમને તમારા તાલુકાનાં ગામો સાથે સંપર્ક રાખવાની આવી તક મળે છે, છતાં તમે તેને ટાળો છો એ દુઃખની વાત છે,’ મેં કહ્યું.

એમણે કહ્યું, ‘મારા નોકરનો બાપ શુજરી ગયો છે—’

મેં વચમાં જ કહ્યું; ‘મારા પણ બાપ શુજરી ગયા છે.’

આ અણુધારી સરખામણીએ તો એમને મૂંઝવી ઠીધા. પણ છતાં તેઓ કચ્છા નહિ. ‘મારો નોકર ઘેર રહેવાનો છે અને મારી પાસે વધારાનો કોઈ માણસ નથી.’

‘અહીં તો હું જ એક વધારાનો માણસ છું,’ એવું વેણ મારા હોઠ સુધી આવીને અટકી ગયું.

આગલે ગામ ગયા ત્યારે ખબર પડી કે પેલા કાર્યકર્તા એ ગામે ન આવે તેનું કારણ હતું. એ ગામની એમની સાથે કંઈક ફરીયાદ હતી અને એનો જવાબ આપવાની એમની તૈયારી નહોતી. એમનું તો જે થવાનું હશે તે થશે, પણ મેં કયે આધારે એમની આગળ આટલી તાણતાણી કરી-વગર એળખાણ પિછાણે? લોકો આગળ જે વાત લઈને જવું અઘરું પડે છે એવી વાત લઈ જવા કારણે હું એમની સાથે આવા અધિકારથી વાતો કરતો હતો. પણ એ સ્વાકારું છું કે આ બધા પાછળથી જન્મેલા વિચાર (after-thoughts) હતા. તે ઘટીએ તો મારી વાતમાં આશ્રય અને તીવ્રતા જ હતાં.

એક સભામાં એક અર્ધચક્રમ અગ્યો હતો. (અમારાંથી ગાંડા માણસ ઠીકઠીક આકર્ષાતા લાગે છે! કેટલીક વાર તો દિવસોના

દિવસો સુધી કોઈક ને કોઈક ગાંઝે અમને નજરે ચડ્યા વિના ન રહેતો !) પણ આ જરા જુદી જાતના હતા. તિલક કરેલું હતું. વાતચીત બધી આધ્યાત્મિક કરતા, પણ સ્હેજ ખસી ગયેલું. ગાંધી-વિનાયા અંગે કહે: 'દુનિયા આખી એમને મહાત્મા કહે છે, પણ હું 'પ્રાણનાથ પતિ' કહું છું. એ દુનિયાના પ્રાણનાથ હતાં..... જારીર બહલાયું છે. પણ જોળિયું બહલીને ફરી આવ્યા છે.' એવી કાંઈક વાગૂધારા એમની ચાલતી હતી. ભાષણ દરમિયાન એક બે વાર એમણે જોલવા પ્રયત્ન કરી જાયેલો, પણ બીજાઓએ એમને અટકાવી દીધા હતા. સલા પછી એમણે અભિપ્રાય ઉચ્ચાર્યો.

‘આમજે જે આજ્ઞાન કર્યું તે એમના પોતાના ઉદ્ધાર માટે જ કર્યું. ગામે એમની વાત સાંભળીને કાંઈક કર્યું હોત તો ગામનો ઉદ્ધાર થાત. હવે એમનો એકલાનો ધરો.’

આગ્રહની વાત મેં તમને જણાવી, પણ એ હમેશાં એક-પક્ષી નથી હોતી. યજમાન તરફથી અતિથિને પણ ઘણીવાર મૂંઝવી નાખે એવો આગ્રહ ધાય છે. જમવાનો ખૂબ આગ્રહ થતો હોય છે ત્યારે તો ઘણીવાર હું કહું છું કે ‘આવો આગ્રહ દાન આપવામાં કરજો !’ હાથરોલમાં દાન આપવામાં પણ લગભગ એવો જ આગ્રહ થયો. મુખીએ પોતે જમીન આપી. ગામલોકો પાસે આગ્રહ કરાવીને અપાવી. એમના આગ્રહની રીત આવી હતી: ‘આપ, આપ, નહીં ખૂટી જાય. ખૂટશે તો મારામાંથી તું એટલી લેજે, પણ આપ.’

અમારી ભૂમિદાન સમિતિના પ્રમુખનો આગ્રહ એ તો કાંઈ પારકાનો આગ્રહ ન કહેવાય, નહિ ? પણ દાન આપવા બાબતનો એમનો આગ્રહ પણ આશ્ચર્ય પમાડે એવો છે. જિંદગાના સૌથી મોટા જમીનમાલિક પૈકી તેઓ એક છે. અહીંના કંપાઓ સડ કરાવનાર તેઓ જ. મને કહેતા હતા: ‘નેટલી ઝડપથી

જમીનો મેળવી, એટલી જ ઝડપથી હવે આપવી છે. એટલું તો નકકી જ કર્યું છે કે જિલ્લામાં એટલી વાર ભૂદાન-યાત્રાઓ થશે એટલીવાર હું કાંઈક આપીશ.’

છઠ્ઠા ભાગ કરતાં વધારે જમીન તો આપી ચૂક્યા છે. આ વખતે કમાણીનો દરમો ભાગ સંપત્તિદાનમાં આપવાનું નકકી કર્યું.

હિંમતનગરથી હાપા જતાં, કાટવાડ આગળ હાથમતીના ધોધમાં ખૂબ નહાયા. આખા જિલ્લાના પ્રવાસનો થાક ઉતારવા આ એક દિવસનું સ્નાન પૂરતું હતું. તમે તો ધોધ જોયો હશે—જે કે ઘણીવાર એમ જાને છે કે આપણી નજીકની વસ્તુઓ કે જગાઓ અહારના આવીને વખાણી જાય, પછી જ આપણને જોવાનું મન થતું હોય છે. આ ખરેખર જ વખાણવાલાયક જગા છે. લાલ પથ્થરના ખડકોમાંથી હાથમતી નદી પડે છે. એક ધારા જે ભૂમ્મકે નીચે પહોંચે છે અને ખીંછી સીધી જ કૂદી પડે છે. ત્રણ ખાળુના ખડકો વચ્ચે એક સુંદર ભિંડું સરોવર પથ્થર થાય છે. મને લાગે છે કે આ જગાની ગણતરી ગૂજરાતનાં સૌથી વધુ રમણીય દર્યોમાં સ્થળે થઈ શકે. પણ લખજો,

નારાયણ.

[૨૬] વરધોડો

દિવસ દરમ્યાન અગે લગભગ અગિયારેક કલાક ચાલ્યા સ્થેતા. અંતર તો માત્ર અહાર કે એગણીય માર્ગલ હશે, પણ

એક સાથી પગે જળમી થયો હતો એટલે એની સાથે ધીરે ધીરે ચાલ્યા. પગપાળા ફરવામાં ગાડી ચૂકવાનો ભય નથી હોતો! અહીં તો કાલો હાથ નિરવધિ: વિપુલ સ્વર્ગી !

પણ આપણી સામાન્ય ગતિ કરતાં ધીરે ચાલવાથી થાક લાગે છે. એક ઠીક ઠીક સમૃદ્ધ ગામના એક ધરની એડીએ પડ્યા પડ્યા અમે બિંધને નોતરતા પડખા ફેરવતા હતા. પણ પગનો થાક બિંધ આવવા દેતો નહોતો. વળી ગામના કેઈ સમૃદ્ધ દીકરાના વરઘોડામાં ફૂટતી આતશબાજીના ધડાકાએ પણ નીંદરને ખાળતા હતા. એટલામાં બાજુમાં કેઈએ બૂમ પાડી : ‘ એ લાગ્યું.’

આગની આ સૂચનાથી અમારા થાક ભૂલાઈ ગયો. છત્તાંમાંથી જોયું તો સ્થગ બહુ દૂર ન લાગ્યું. અમારા મજમાનને ત્યાંથી ઝટપટ ડોકો ઉપાડી અમે દોડ્યા. બીજા પણ કેટલાક લોકો એ તરફ દોડતા હતા. સ્થગ પર પહોંચ્યા, ત્યારે જે જોયું અને માંભજ્યું તે જીવનના કરુણતમ પ્રસંગોમાં ગણવી શકાય તેવું હતું. કેઈ ઘર બગતું નહોતું, કેઈ ઇંધાછોકરાં કે જૈરાંઓની ચીસો સંભળાતી નહોતી, છતાં દૃશ્ય કરુણ હતું. કારણ કે ત્યાં કરુણાનો અભાવ હતો.

ગામની જોડાજોડ આવેલા સરિજનવાસ પાસે ધામનું એક કુંદવું બગતું હતું. કેટલાક લોકો એને હોલવવા તનનોડ મહેનત કરી રહ્યા હતા. આગ વધે તો તરત જ વાસને લાગે એમ હતી. સો એક લેટલા આમજન, દોડી આવ્યા હશે.

—પણ અમારા ત્રણ જણ ગ્રિવાય કેઈની પાસે પાણી વહેવાનું સાધન નહોતું. બધા પાસે હતાં ધારિયાં કે ટાડી. ધારિયાથી આગ કેમ એલવાય તે વિચારવાનો અમાની પાસે સમય નહોતો. અમે દોડ્યા પાણી લાવવા.

હરિજનોએ પોતાનાં છાપરાંઓમાંનું પીવાનું બધું પાણી વાપરી નાખ્યું, ત્યારે આગ કાળૂમાં આવતી જણાઈ, પણ પવનને એક અપાટે! આવે તો પાછી તે બેકાળૂ બને એમ હતું અને હરિજનવાસ બળીને ખાખ થાય એમ હતો. હરિજનવાસ બળે તો ગામને! ખાસ્સો એવો ભાગ આગમાં સપડાય એવું જોખમ હતું. પણ એ વાત દૂરની હતી, એટલે વિચાર કરવાની અત્યારે કોઈને કુરસદ નહોતી.

‘બીજું પાણી ક્યાં છે? બીજું પાણી લાવો.’ મેં ખૂમ મારી. પણ એના જવાબમાં હરિજનોનાં મોં પડી ગયાં. નજીકના સવર્ણોના કૂવામાંથી પાણી લેવાની એમને આવે ટાણે પણ પરવાનગી નહોતી.

એટલામાં અમને કોઈકે ઓળખ્યા, ‘અરે! આ તો મહેમાન છે.’ તરત જ સલાહ અપાઈ, ‘અરે સા’ણ! તમે શું કામ દોડાદોડી કરો છો?’

મને થયું કે અમારા પ્રત્યેની સહાનુભૂતિથી આમ કહેવામાં આવ્યું હશે. પણ કારણ કાંઈક બીજું હતું. અધૂરું વાક્ય પૂરું થયું:

‘એ તો ભાંગિયાનું છે. એ હોલવવા આપણે જવાની જરૂર શી?’

મને સમજાયું કે આજ હોલવવા મથનારામાં અમે ત્રણ જ સવર્ણ હતા.

‘અસ્યાઓ, પોતપોતાનું ઘર સંભાળો?’ બે ત્યારે હુકમ દીધા. ઘણા જુવાનિયા પાછા વળ્યા.

આ હુકમનો અર્થ મને પાછળથી સમજાયો. આગ કાળૂમાં આવી એટલે હું આ સવર્ણો પાસે એમની વાતો સાંભળવા

આવ્યો. પ્રેક્ષકોની સંખ્યા ઘટી હતી, પણ એમનાં વચને ઘટ્યાં નહોતાં.

‘—જાણી જોઈને કોઈકે લગાડ્યું છે,’ એક જણે અભિપ્રાય આપ્યો. બીજા બધાએ એ અભિપ્રાયને સાચો માન્યો. અમારી નજર સામે જ પેલા વરઘોડામાંથી છૂટતી હવાઈના બળતા અવશેષોને ફૂંદવાના કેટલાક ભાગને સળગાવતા અમે જોઈ ચૂક્યા હતા. અમે હવાઈઓ ફેડવાની બંધ કરવા ખૂંમો પાડી. એ ખૂંમોમાં અમારી સાથે કેટલાક ગામ લોકો પણ ભળ્યા. પણ મુંબઈમાં પણ કોઈ દિવસ આવા ઠાઠમાઠથી ચડતો વરઘોડો જોયો નથી. વરઘોડો ચાલતો રહ્યો. હવાઈ છૂટતી રહી. ધડાકા થતા રહ્યા. અને ઘણીવાર મુઠ્ઠી અમારા એક સાથીએ એ હવાઈમાંથી આવેલી ચિનગારીઓને ઘાસ પર પડે કે તરત જ હોલવવાનું કામ કર્યાં કર્યું.

આગતું દેખીતું કારણ ન માનનારાઓને મેં પૂછ્યું : ‘તમે શું કારણ માનો છો ?’

‘આ ગામમાં બે પાર્ટી છે—એક લાઈએ ચડુ કર્યું. બીજા એકે વચમાં પડી રહ્યું : ‘બે કેમ, હવે તો ત્રણ !’

‘હા હવે ત્રણ. આગ લાગે એટલે અમે તો એમ જ માનીએ કે કોઈકે કોઈને ત્યાં જાણી જોઈને ચાંચ્યું. આ તો ભંગિયાનું ફૂંદવું હતું એટલે બધા ચૂપ રહ્યા, નહીં તો કોઈ પારીદાસનું લાગ્યું હોત તો જોવા જેવી થાત. એટલા સારુ અમે બધા ધારિયાં લઈને આવ્યા હતા. અને ક્યાંક બીજા બાલુથી ધમાલ ન થાય એ બીકે અમે એક એક જણને ઘર સાચવવા પાછો મોકલ્યો.’

એમણે ધારી હતી તેવી આગ લાગત તો કોઈના ખેતરમાં લાગત. એને હોલવવા સારુ પાણી કરતાં ધારિયાંની એમને વધુ જરૂર જણાતી હતી.

તે આગને પાણીથી હોલવાય એમ હતી એને ત્યાં પાણી પૂરતું નહોતું. વરઘોડો ગામ આખામાં ગર્વભેર ધૂમતો હતો. એનાં વાળાં વગાડનાર પહેલાંના જમાનાની માફક ગામના ભંગિયા કે વાળાં નહોતા. એને સારુ તો વડોદરાથી 'નાગિન'નું ગીત વગાડનાર બેંઠ આવ્યું હતું.

[૨૭] નામરૂપ જૂજવાં

પંચમહાલ જિલ્લાના રમણીય લાગમાં આજથી પ્રવેશ થયો. આટલી સખત ગરમી છે, છતાં ચારે તરફ તા. ૨૬-૨-૫૩ દૃશ્ય મનોરમ છે. નાના નાના ડુંગરાઓ ચડતી અને નાની નાની ખીણો ઊતરતી અમારી ટુકડી એક નાની સરખી પગઢાંડી પર થઈને ચાલી જતી હતી. પંચમહાલમાં ઠેર ઠેર વહી જતાં ઝરણાં અને નાળાં કોઈ કોઈ વાર અમારી સાથે ગેલ કરી જતાં.

સંતરામપુર તાલુકામાં પ્રવેશતાંની સાથે પૂ. ઠક્કરખાપાની યાદ આવી. એમ તો પંચમહાલમાં આવ્યો છું ત્યારથી એમનું પુણ્યસ્મરણ મનમાં ઘોળાયા કરે છે, પણ અહીંના તીરકામઠાં-વાળા લોકોને જોઈને ઠક્કરખાપાની મૂર્તિ નજર સમક્ષ ખડી થઈ ગઈ. હું નાનો હતો ત્યારે એક વાર મેં ઠક્કરખાપાને કહેલું કે તમે લીલ લોકોમાં કામ કરો છો, તો મારે માટે તીરકામઠું લઈ આવજો ને! ખીણ ફેરે તેઓ આશ્રમમાં આવ્યા ત્યારે આવું જ તીરકામઠું લઈ આવ્યા હતા. તે વખતે મને માત્ર તીર

કામઠા સાથે લેવા દેવા હતી. અત્યારે મને સમજાયું કે આ લોકોમાં કામ કરવું એટલે દેશના કોઈ પણ ધોરી રસ્તાથી દૂર ઊંડાણમાં જઈને દેશની સૌથી ગરીબ પ્રજામાં કામ કરવું. ગુજરાતના લીલોમાં જુઓ કે ઝોરિસાના શબરોમાં જુઓ, ઠકકરખાપાનું સ્મરણ તો તમને મળશે જ.

અને એટલામાં તો દૂર દૂરથી જ્યોત્સના સંભળાવા લાગ્યો. મને થયું કે આ અરણ્યમાં વસ્તી ક્યાંથી? ત્યાં તો સામેની ટેકરી ઉપરથી ઠીડીની હાર જેવી લીલ બાળકોની એક હાર ઊતરતી દેખાઈ. એમનાં મોઢેથી બે પોકારો ઊઠતા હતા : ‘ઠકકર ખાપાડી જય’ અને ‘મહાત્મા ગાંધીડી જય.’ મેં એમાં એકનો વધારો કર્યો. “સંત વિનોબાડી જય”. પણ આ ભૂલકાંએ તો અશ્વત્થ જનીને આવ્યાં હતાં પોતાનાં વડીલોનાં. અમે ટેકરી થડ્યા ત્યારે જોયું કે પેલી બાળુની ટેકરીએ પરથી ભીલોની ટુકડીએ અમારા સ્વાગત માટે આવી રહી હતી. એમનાં શરીરનો શ્યામવર્ણ ધરતીના રંગમાં ભળી જતો હતો. પણ હારિદ્ર્ય સામે ટકકર ઝીલતાં એમનાં ખડતલ શરીર, એમનાં જખરદસ્ત તીરકામઠાં અને એમનાં મોં પરનાં નિર્દોષ મીઠાં હાસ્ય સહેજે પોતાની તરફ ધ્યાન ખેંચતાં હતાં. લીલ સેવા મંડળના કાર્ય-કર્તાઓએ આ તરફ સારી જાગૃતિ આણી દીધી છે. અમારે માટે આ ભાઈએ એક ખાટલી પણ લઈ આવ્યા હતા. આજે અમારે ઠીક ઠીક લાંબી મજલ કાપવાની હતી. એટલે મેં પીક ઉપરનો સામાન ઊંચો નહીં : આ ભાઈએને મેં એક જ વાત સમજાવી : બાપુ અને બાપાની પરંપરાના એક મહાત્મા બીજા પાક્યા છે. એમણે કહી દીધું છે કે ધરતી ત્રીની મા છે. એનો ખોળો ખૂંદવાનો સૌનો સરખો અધિકાર છે. ધરતી તમારી થવાની જ છે, પણ તમારે એને માટે લાયક થવું પડ્યો.

...નાં ઠાકોર સાહેબે ખૂબ ઠાઠમાઠથી સ્વાગત કર્યું. ઘરમાં પ્રવેશ કરવાના રસ્તા ઉપર પાથરણાં પાથર્યાં હતાં. આખે રસ્તે તોરણ બાંધ્યાં હતાં. હાથ પગ ધોવા માટે ઠંડાં અને ગરમ પાણીની ડોલો રાખી હતી. દરેકને માટે બુદ્ધ નેપકીન રાખ્યા હતા. પોચા પોચા ગાદી તકિયા ઉપર અમને બેસાડ્યા, મોટા મોટા ફૂલહાર આપ્યા અને ગુલાબજળ લેવા ઘરમાં ગયા. ત્યારે મેં એક સાથીને કહ્યું : ‘આજે સ્વાગત એવું છે કે દાન કંઈ થાય એમ લાગતું નથી. !’ થોડી વાર પછી એક ભાઈ આવીને અમારા હાથને અત્તર લગાડી ગયા. મોટી મોટી તાસકોમાં નાસ્તો આવવા માંડ્યો. સદ્ભાગે જ હું બે વારનાં સોજનની વચ્ચે ખાતો નથી એટલે એમાંથી બચી ગયો. ‘અમારે ત્યાં આપના જેવાનાં પગલાં ક્યાંથી ?’ વગેરે ગુંગળાવનારાં, ઔપચારિક વાક્યો શરૂ થયાં, એટલે હું તરત વિષય ઉપર આવ્યો : “ભૂમિદાન વિષે આપે કાંઈ વિચાર કર્યો હશે ને ?” ઠાકોર સાહેબ આ એક વસ્તુ સિવાય બીજી બધી રીતે અમારું સ્વાગત કરવા તૈયાર હતા ! પહેલાં તો કાચહેસરના વાંધા બતાવ્યા. અમે તેનું નિવારણ કર્યું. એટલે પછી બીજી રીત અજમાવી બેઠાં : ‘તેરસિંહભાઈ નથી, એમને પૂછવું પડશે.’

‘એમના નિમંત્રણથી તો અમે આવ્યા છીએ, એટલે એમની સંમતિ સમજવી.’

છેવટે ડોકું ધૂણાવી એમણે કહ્યું : ‘અમારા ગરાસિવા મંડળમાં વિચાર કરીને પછી કહીશું.’

કાંઈને સમજાતું ન હોય તો એમને વારંવાર સમજાવવું મને ગમે, પણ ઠાકોર સાહેબને તર્કથી સમજાવવાનું કર્યું નહોતું. એટલે મેં આગ્રહ કરવાનો છોડ્યો. પણ સ્થાનિક કાર્યકર્તાને એમ હતું કે આમની પાસેથી આજે કાંઈ ન મળે તો એની આગલા

પ્રવાસ પર અસર થશે. એટલે એમણે આગ્રહ કરવા માંડ્યો; ‘પાછળથી તમે તમારી શક્તિ પ્રમાણેનો આંકડો કહેજો, પણ આજે શુકન પૂરતો તો તમારો આંકડો કહો.’

ખારસો એકરના માલિક બે એકર જમીન લખી આપવા તૈયાર થતા હતા અને અમારા પેલા ઉત્સાહી સાથી શુકન ખાતર એટલી જમીન પણ લખી લેવા તૈયાર થતા હતા !

મેં કહ્યું : ‘આપના બે એકરથી તો શુકનને બદલે અપશુકન થાય !’ ઠાકોર બેના પાંચ એકર કરી આપવા તૈયાર થતા હતા, પણ અમે એમનો પ્રેમપૂર્વક અસ્વીકાર કરીને આગલી કૂચની તૈયારી કરી.

ઠાકોર સાહેબે સહેજ ખંધું હાસ્ય કરીને કહ્યું : ‘તમને આગળ બધા મુકામેથી આવો જ જવાળ મળવાનો છે.’

ગ્રામ બહાર એક આમલીના ઝાડ તળે એક બીડોનું મોટું ટોણું અમારી વાટ ભેટું બિલું હતું.

મેં એમને પૂછ્યું : ‘તમે ઠાકોર સાહેબને ત્યાં કેમ નહોતા આવ્યા ?’

એમણે કહ્યું : ‘ઠાકોર સાહેબ સાથે અમારે જમીન અંગે તકરાર છે. એ અમારી જમીન પચાવી બેઠા છે. એટલે અમે ત્યાં ન આવ્યા. પણ તમારી સાથે એમની શું વાતો થઈ એ અમારે બંધવું છે.’

આ બીડા ભાઈઓને સહેલાઈથી એ વાત સમજાઈ ગઈ કે પાંચ એકર જમીન અમે સ્વીકારી હોત તો એમાં આ ભૂમિહીનોનું અપમાન થાત. એ ન સ્વીકારવાથી જ એમની શક્તિ વધી છે.

છતાંય એમનાં મનમાં એક પ્રશ્ન હતો : ‘લોકો માગવાથી જમીન આપે ખરા ?’

મેં એમને ફરી પાછું કહ્યું : ‘જમીન તો તમારી ઘઈ ચૂકી છે, તમે એ વસ્તુ બરાબર સમજી બાંધો એટલી વાર છે.’

એ લોકો એકી અવાજે બોલી ઊઠ્યા; ‘તમારા જેવા સમજાવનારા હશે તો અમે શું કામ નહીં સમજીએ ?’

એમની જૂંપડીઓ જોઈ. સૂરત જિલ્લાના રાનીપરજ ‘જેવી જ દરિદ્રતા અને અજ્ઞાને ઝસેલી હતી. એમને ત્યાંનાં રસોઈનાં ખાલી ઠોળરાં જોયાં અને માટીની બનાવેલી ખાલી કેઠી જોઈ ત્યારે મને ઠાકોર સાહેબને ત્યાંની પેલી મીઠાઈઓ યાદ આવી.

અમે આગળ ચાલ્યા, લીલોનું ટોળું પણ અમારી સાથે ચાલ્યું. રાચણિયા ગામનું શું પરિણામ આવે છે એ જોવાની એમને ઉત્સુકતા હતી. આ ગામે પણ અમારે ઝાઝું ચોકવાનું નહોતું. અપોર અડતા જતા હતા. દશેક માઈલ અમે ચાલી ચૂક્યા હતા. અને બીજા ચારેક માઈલ જઈ અમારે વિસામો કરવાનો હતો. રાચણિયામાં માત્ર એક લાઈ માથે વાત કરીને અમારે આગળ ચાલવાનું હતું.

શ્રી. દેસાઈનું સ્વાગત સાદું હતું. એમની વાડીનાં પૈયાં અમારે માટે તૈયાર રાખ્યાં હતાં. તે સાથીઓએ ખાધાં. એમને પણ દાન આપવા અમે કાયદા અંગેની થોડી મૂંઝવણ હતી. તે અમે દૂર કરી. એમની માલિકીની ૨૮ એકર જમીનમાંથી ૮ એકર તેઓ ગરીબોને આપી ચૂક્યા હતા. બાગીચોની સાઠેક એકર જમીન હશે. મેં એની ઉપરથી પોતાનો હક જતો કરવાનો આગ્રહ કર્યો. એમણે પોતાનો ચોપડો કાઢ્યો. એક એક ખાતે-દારનું નામ દેખાડતા જતા હતા.

હું પૂછતો હતો : ‘આ લાઈની સ્થિતિ કેવી ગણાય ?’
‘ગરીબ કહેવાય.’

લેટો થયો છે, પણ પેલા ભીલોને આ આંદોલનનો વિવિધ આનુષંગિક તરત દેખાડી શકાઈ એનો મને સંતોષ થયો.

૪

૫

૬

....ના ઠાકોર સાહેબ ગામમાં નહોતા. પાસેના ખેરવા ગામમાં તેઓ ખાટલાવશ હતા. તેમણે પણ કહેવડાવ્યું હતું કે અહીં આવશે તોય તમારું કંઈ વળવાનું નથી. પહેલાં તો અમને કહેવામાં આવ્યું કે એ ગામ બહુ દૂર છે. પણ મેં ત્યાં જવાનો આગ્રહ રાખ્યો. મહાભાગ્યે એ ગામ બહુ દૂર નહોતું.

અહીં વળી અવનવો જ અનુભવ થયો.

ઘોર બાંધવાની છાપરીમાં ઠાકોર સાહેબનો ખાટલો લાગેલો હતો. મહેજે એમના આઠ-દશ મણના વજનને લીધે ખાટલો સાવ લચી પડ્યો હતો. એમના પગ હાથી પગાં હતા. એટલે એમનાથી ખાટલા પરથી ઉઠી શકાતું નહોતું એમની મૂર્તિ જોઈને હું તો સ્તબ્ધ જ બની ગયો. કાળો રંગ, કાળી બીહામણી દાઢી અને મૂંઝ, લાલચોળ આંખો, ભૂડું પહેરણ અને લાલ હિંગણોક જેવો ફેટો.

ભૂદાનયાત્રામાં વિનોબા તો કહે છે કે દેવનાં દર્શન કરો. મને થયું ભગવાન યમદેવનું સ્મરણ તો નથી કરાવતાને? પણ મેં ઉદ્ધત મનને માર્યું. ભગવાને અર્જુનને વિશ્વરૂપ દર્શન કરાવ્યું હતું ત્યારે ઘૂંટણિયે પડીને અર્જુને ભગવાનને પ્રાર્થ્યા હતા. મેં એ ભાવનું સ્મરણ કરી એમનામાં શ્રદ્ધા આરોપી અને અમારી બંને વાત કરવા માંડી.

ઠાકોરનો અવાજ ઘોષરો હતો. અમારા કોઈ પ્રશ્નનો પૂરો જવાબ તેઓ આપતા નહીં. માત્ર સહેજ હસતા. મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે એ હાસ્ય અમારામાં સાચું હાસ્ય પ્રેરી શકતું નહીં. મને થયું કે આજે મારી કસોટી થવાની છે. મનમાં

‘તો એમની જમીન ઉપરનો તમારો હક છોડાને ?’

કોઈ દલીલ નહીં. એક બુદ્ધ કાગળિયામાં માત્ર એની જમીનના સર્વે નંબર લખી લીધા.

‘આ ભાઈની ?’

‘એ મધ્યમ સ્થિતિના કહેવાય.’

‘એમની જમીન છોડવાનું તમને મન થાય ખરું કે ?’

હેસાઇએ કહ્યું : ‘જે જવાનું જ છે તેને gracefully (માનભેર) આપવામાં જ અમારી શૈલી છે. એમની પણ લખો.’

એમણે બુદ્ધ બુદ્ધ ખાતેદારની થઈ રહ્યા એકર જમીન ઉપરનો પોતાનો હક તે દિવસે છોડ્યો. એમની નાગીરીની જમીનમાંથી એ લગભગ અર્ધી થતી હતી.

એમના ઓટલા ઉપર બેઠેલા ભીલો અમારી વાતો ખૂબ ધ્યાનથી સાંભળતા હતા. એક એકની જમીન ઉપરથી હેસાઇ કબજો જીકાવી લેતા હતા, તેમ તેમ એમને ગંભીરતા થતા હતા ! કેટલાક તો આનંદમાં આવી જઈ એક બીજા સામે આંખના ઈશારા પણ કરતા હતા !

મેં ત્યારે ચોરસની બહાર આવી વિધિસરની જાહેરાત કરી ત્યારે બીજા જ ગામના ભૂમિદીનોતું સુખ ભેદને આ ભૂમિદીનોતા આનંદનો પાર ન રહ્યો.

એક જણે કહ્યું : ‘આપે તો ખરા, હોં !’ મેં કહ્યું : ‘તમારે પણ બહુ વાંટ ભેવી નહીં પડે એવી આશા રાખું છું. અત્યારે તો તમે પાંછા જઈ તમારા કાકોર સાહેબને આ સમાચાર આપો એટલું જ પૂરતું છે.’

આગલા ગામ જેવા નાના મનના અને રાયણિયા જેવા દીર્ઘ દિવાળા જમીન માલિકોનો મને આ પહેલાં પણ અનેક વાર

લેટો થયો છે, પણ પેલા લીલોને આ આંદોલનનો વિવિધ બાબુઓ તરત દેખાડી શકાઈ એનો મને સંતોષ થયો.

૪૪

૫

૫

....ના ઠાકોર સાહેબ ગામમાં નહોતા. પાસેના ખેરવા ગામમાં તેઓ ખાટલાવશ હતા. તેમણે પણ કહેવડાવ્યું હતું કે અહીં આવશે તોય તમારું કંઈ વળવાનું નથી. પહેલાં તો અમને કહેવામાં આવ્યું કે એ ગામ બહુ દૂર છે. પણ મેં ત્યાં જવાનો આગ્રહ રાખ્યો. ત્રણલાગ્યે એ ગામ બહુ દૂર નહોતું.

અહીં વળી અવનવો જ અનુભવ થયો.

ઢોર બાંધવાની છાપરીમાં ઠાકોર સાહેબનો ખાટલો ઢાળેલો હતો. સહેજે એમના આઠ-દશ મણુતા વજનને લીધે ખાટલો સાવ લચી પડ્યો હતો. એમના પગ હાથી પગા હતા. એટલે એમનાથી ખાટલા પરથી ઉઠી શકાતું નહોતું એમની મૂર્તિ જોઈને હું તો સ્તબ્ધ જ બની ગયો. કાળો રંગ, કાળી બીહામણી દાઢી અને મૂછ, લાલચોળ આંખો, ભૂરું પહેરણુ અને લાલ હિંગળોડ જેવો ફેટો.

બૃહાનચાત્રામાં વિનોબા તો કહે છે કે દેવનાં દર્શન કરો. મને ચયું ભગવાન યમદેવનું સ્મરણુ તો નથી કરાવતાને? પણ મેં ઉદ્ધત મનને માર્યું. ભગવાને અર્જુનને વિશ્વરૂપ દર્શન કરાવ્યું હતું ત્યારે ઘૂંટણિયે પડીને અર્જુને ભગવાનને પ્રાર્થ્યા હતા. મેં એ ભાવનું સ્મરણુ કરી એમનામાં શ્રદ્ધા આરોપી અને અમારી ઉમે વાત કરવા માંડી.

ઠાકોરનો અવાજ ઘોષરો હતો. અમારા કેઈ પ્રશ્નનો પૂરો જવાબ તેઓ આપતા નહીં. માત્ર સહેજ હસતા. મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે એ હાસ્ય અમારામાં સાચું હાસ્ય પ્રેરી શકતું નહીં. મને શયું કે આજે મારી કસોટી થવાની છે. મનમાં

પ્રાર્થના કરવા માંડી. મનમાં તો મેં એમ જોઈતી રાખ્યું હતું કે આમની પાસે જો એકર જમીન મળે તોપણ પ્રસાદી સમજીને ગ્રહણ કરવી. પણ અમારી કોઈ વાતનો જવાબ એમની પાસેથી મળે તો ને ?

છેવટની વાત તરીકે મેં એમને પૂછી નાંખ્યું : ‘તો કહો જોઈએ, આપની કેટલી જમીન નોંધું ?’

ઠાકોર સાહેબે અમારા સાથીને પાસે જોલાવ્યા અને એમના કાનમાં કંઈક કહ્યું.

‘ના, તો નહીં કહી દોય ?’ એવી ધાકથી અમે સૌ બેઠા હતા.

એટલામાં સાથીએ જાહેર કર્યું : “ઠાકોર, સાહેબ હમણાં પંચાવન એકર આપે છે, પછી બીજાનો વિચાર કરશે.”

અને મેં વિનોબાનું પેટું વાક્ય યાદ કર્યું ; ‘તારી સામે બેઠેલો માણસ તારો રામ જ છે, એમ સમજ.’

આજે ઇન્દિરે જાણે શીખવ્યું ‘મારા બાહ્યરૂપથી ન ભરમાઈશ.’

બીજા ચારેક માઈલ ચાલી રાતે સંતરામપુર પહોંચ્યા ત્યારે અમારા પગનો બધો થાક ઊતરી ગયો હતો.

[૨૮] વહાવાની મહેમાનગત

આખા દિવસના ભૂખ્યા, આશરે પચીસ માઈલ ચાલી, રસ્તે ભૂતાં પડી, અનેકવાર ઝાંખરાંમાં કપડાં બેસવી, જે ચાર ઠોતરો પડાવી, ત્યારે અમે વહાવા લોકોનાં જે ચાર છાપરાં પાસે આવી

ચડ્યા ત્યારે અમને એ લોકોએ કહ્યું : ‘અમારી પાસે તો ખાવાનું નથી, તમે ખાનુના ગામમાં જાઓ.’ રાતે ત્યાં જ સુઈ રહેવાની અમારી ઇચ્છા હતી, પણ અમને એ લોકોએ કહ્યું, ‘તમને અહીં નહીં ફાવે ત્યાં જ જાઓ.’ ફરી ભૂલા પડવાની અમારી તૈયારી નહોતી એટલે એક ડાસાને રસ્તો બતાવવા અમે સાથે લીધા.

અમે નવે ગામ આવ્યા ત્યારે લોકોએ કહ્યું કે “ઠીક થયું કે પેલાં છાપરાંમાં તમે ન રહ્યા, નહીં તો તમારાં કપડાં સમેત બધું લૂંટી લેત.”

અમને મૂકીને પાછા જતી વખતે પેલા ડાસાએ કહ્યું :

મારી આ ત્રણ વીઠુંને દહ વરહની જિંદગીમાં તમે પહેલા જ મેંમાન છો કે જેને ભૂખે પેટે પાછા કાઢવા પડ્યા. હું કરું ? પથ્થર ફેડવા જતા તે મનૂરી બંધ થઈ ગઈ. અને પાંચ દન ધ્યા ઘરમાં વાલ પણ બફાયા નથી, નીકર અમે વહાવા લોક, લૂંટફાટ કરીએ, પણ કોઈ મેંમાનને ભૂખ્યા જવા ન દેયે.

એની આંખોમાં પાણી હતું.

[૨૯] રંગમાં ભંગ

ઘરતીનો ઘાટ આયમની જેવો હતો. ત્યારે કોર પહાડ, વચ્ચે નીચાણમાં સંપાટ પ્રદેશ. એની વચ્ચે આવેલો વયોવૃદ્ધ વડલો ફરં ફરથી દેખાતો હતો. એ વડલા હેઠળ જ ભરમિયાનો મેળો ભરાવાનો હતો.

આપણા મેળાઓને બચાવી રાખવામાં આદિવાસીઓનો ફાળો મોટો છે. દક્ષિણમાં ઉનાઇથી માંડીને ઉત્તરમાં અંબાજી સુધી ગુજરાતના પૂર્વ પટ્ટા પર ઠેર ઠેર વર્ષમાં બે-ત્રણ વાર આદિવાસીઓના મેળા તમને જોવા મળશે. એ મેળાઓ શહેરોના મેળાની માફક વિસ્તાર પામેલી ગુજરીઓ જ નથી હોતા. બજારનો અંશ એમાં ઓછો હોય છે, પણ મેળાનો મુખ્ય ઉદ્દેશ-મળવાનો આ મેળાઓમાં વધારે જળવાય છે. સાસરે ગયેલી દીકરી પોતાનાં પિયેરીઆંને આ મેળામાં મળે છે, ભાઈબંધ ભાઈબંધને મળે છે, સખી સખીને મળે છે, અને યુવાન યુવતીઓના જીવ પણ અહીં મળે છે.

જેતજેતામાં તો વડલાની ડાળે પંખીઓ હતાં એટલાં એની છાયા તળે માનવીઓ લેળા મળી ગયાં. અને નીચેના કલબલાટે ઉપરના કલરવને ગોણું કરી દીધા. ઢાલ હજી દૂર ઢબૂકતાં હતાં, એટલે જે પહોંચી ગયાં હતાં એમણે એક બીજાને મળવા માંડ્યું. અભિવાદનની આમની પદ્ધતિમાં ઔપચારિકતા અને ઉમંગકાનો કાંઈક અજબ મેળ હતો. નાનાં બચારે મોટાંને મળતાં ત્યારે વાંકા વળીને પળે લાગતાં. પણ મોટાં તરત એને લેટી પડતાં. સ્ત્રીઓ મળતી ત્યારે લેટતી અને એક હાથ સામેવાળીના ખભા ઉપર રાખી બીજે હાથે સામેવાળીનો ધૂમટો જાંચા કરી એમાં મોં ઘાલીને વાતચીત કરવા લાગી જતી. સરખેસરખી ઉંમરના પુરુષો મળતા ત્યારે કોણીથી આગળનો આખો જમણો હાથ સામેના માણસના હાથ સાથે અડાડીને ‘રામ, રામ !’ કહેતા.

એક બાબુથી ઢાલ નજીક આવવા લાગ્યાં, બીજી બાબુથી બાળકોએ ખાવાની માગણી કરી. ખાવાનો રિવાજ તો નાથ પછી હોય છે, પણ ક્યાં બાળકોએ ક્યા જમાનામાં લોજનના નીતિ-

નિયમનો માન્યા છે ? મકાઈના રોટલા અને કઠોળની લેવડદેવડ ચરૂ થઈ. લેવડદેવડ એટલા માટે કહી કે કોઈ પોતાને ત્યાંના રોટલા ખાતું નહોતું. બધા સગાંસંબંધીઓ એક બીજાને પોતાના ઘરના રોટલા આપતા હતા. અને બધાએ પ્રેમની પ્રસાદી જ ખાવાની હતી. મોટાઓ જ બાળકોને ખાવાનું આપી જતાં એમ નહીં. બાળકો પણ મોટાઓને પોતાના ઘરની પ્રસાદી આપી આવતાં.

પૂર્વ દિશાના ઢોલીઓ જરા વહેલા આવી પહોંચ્યા. ચાર પાંચ ઢોલી અને પંદર વીસ જુવાનિયા હશે. લગ્ન પ્રસંગે પણ આ લોકો આટલો ઠાઠ કરતા નથી. દરેકે લાંબા પનાનું ધોતિયું કેડિયું અને ફેંટા પહેર્યાં હતાં. ઘણાખરાએ છાતી પર પટો બાંધ્યો હતો અને તેમાં તલવાર કે ગરછી લટકતી હતી. હાથ અને કાનમાં ચાંદીનાં ધરેણું હતાં. સ્ત્રીઓએ લાલ સડક કે પીળા રંગની ઓઢણી અને ચણિયા પહેર્યાં હતાં. બધાનાં ઓઢણી ચણિયા અને કબજાના રંજ આશ્ચર્યકારક રીતે મેળ ખાતાં હતાં હાથમાં, આંગળી ઉપર, પગમાં અને કાન તેમ જ ઢોકમાં ધરેણું ઉપરાંત આજના દિવસ માટે ખાસ કપાળ, ગાલ અને હડપચી પર છુંદણું જેવાં ટપકાં કર્યાં હતાં. સ્ત્રીપુરુષ સૌ કોઈની આંખોમાં કાજળ તો હતું જ.

બધી દિશાના ઢોલીઓએ સાથે વડલા નીચે પહોંચવાનું હોય છે. એટલે પૂર્વ દિશાના ઢોલીઓ બીજાઓ આવે ત્યાં સુધી અર્ધો-એક ફર્લાંગ છેટા ઊભા રહીને ઢોલ વગાડતા રહ્યા. વાતાવરણમાં મસ્તી આવતી જતી હતી. ઢમક ઢમક ઢમ. ઢમક ઢમક ઢમ એક ઢોલના પડઘા બીજે પડતા, એ સાંલગીને બીજા ગામના ઢોલ શરૂ થતા. એમ દશ બાર ગાઉના લોકો ઢોલ સાંલગીને આવી પહોંચ્યા હતા.

ત્રણ દિશામાંથી ઢોલીઓ લગભગ એક સાથે કદમ માંડતા

વડલા તરફ આવી રહ્યા હતા. સ્ત્રીઓ છૂટી પડીને પહેલાં જ વડલા નીચે આવી ઉભી હતી.

ઢોલીઓએ આવતાંની સાથે જ એક વિશાળ વર્તુળ બનાવવા માંડ્યું. પુરુષો એ ઢોલને તાલે તાલે એમની કરતે ગોઠવાતા ગયા. સ્ત્રીઓએ અંદર નાનું વર્તુળ બનાવ્યું. પહેલી પાંચ સાત સ્ત્રીઓના માથા પર ગોર્યો જેવા જવારા હતા. એના પછીની સ્ત્રીઓના હાથની વીંટીઓમાં ઝીણી ધૂધરી હતી તે હલાવીને એ તાલ આપતી હતી. આખા નૃત્યમાં હાથનું આ એક માત્ર કામ હતું. બાકી તો હિન્દુસ્તાનભરના તમામ આકિવાસી નૃત્યોમાં હોય છે તેમ પગનું જ કામ હતું. હાથ તો કમરમાં સંકળાયેલા હોય.

બહેનોનાં ગીતો શરૂ થયા :

ઉઠેપુરિયું રાજ રે—ગલાલ ચામટરી.^૧

ઢબુક ઢોલકી વાજે—ગલાલ ચામટરી.

ચૈરે નટરી ચૈરે—ગલાલ ચામટરી.

નટરાં રમત માંડે—ગલાલ ચામટરી.

બાંધિયો વરત—ગલાલ ચામટરી.

ભરિયાં બેઠાં ચડી—ગલાલ ચામટરી.

અધ દરિયે બાંધિયુ વરત—ગલાલ ચામટરી.

કૂંડાળું પૂરું બની રહે એ પહેલાં તો બીજી બાબુ શરૂ થયું :

ધૂધરિયાળો વાડતો^૨ ખમમ્ ખમમ્ વાજે

અણુદાં તારો સોટી છમમ્ છમમ્ વાજે.

અણુદો ઘોડે ચડીયો સમમ્ સમમ્ વાજે.

રાંટે ઘોડે ચડીઓ છમમ્ છમમ્ વાજે.

પેલી બાબુ બુવાનિયાઓ ઢોલ બદલતા હતા. એક જણ

પાસે જઈને માગે ત્યારે એણે તરત તેને ઢાલ આપી દેવું જોઈએ. ન આપે તો એમાંથી ઝઘડો થઈ શકે અને એ ઝઘડો જીવલેણ પણ થઈ શકે એમ જાણવા મળ્યું. અહીં તો એક જાણ ઢાલ નીચે મૂકી દે, પછી જ બીજો દોડીને એને ભંચકીને દોરી પોતાના ગળામાં ભેરવી દેતો હતો.

એક નવું ગીત શરૂ થયું :

કાળી રાત રે કાળી હોમલી^૩
 'હોમલી, હીણે^૪ રાય રે કાળી હોમલી?'
 'હોમલી, છાની રહેને વાતો જોડે, હોમલી'
 હોમલી ફૂકકાં રાય રે-કાળી હોમલી
 'હોમલી, કુણે મારિયો રે કાળી હોમલી?'
 હોમલી બાંધવે^૫ મારિયો રે અંગારિયો^૫ હોમલી.
 'હોમલી, બાંધવે છાંજિયાં લઉં રે હોમલી
 હોમલી છાની રહીને વાતો જોડે રે હોમલી
 હોમલી કીયે વચ્ચે રહે અંગારિયો ! હોમલી'
 'જૂલે વચ્ચે^૬ છાંજિયાં લઉં રે હોમલી.

દરેક લીટી પછીનું 'હોમલીનું' નામ સહેજ જુલો હીંચથી ગવાતું હતું. અને 'હોમલી' શબ્દની સાથે જ પગનો અજળ ઇટાવાળો થડકાર પડતો હતો.

આરસો'ક સ્ત્રી પુરુષોનાં બે વિશાળ વર્તુળો બન્યાં ત્યારે ત્રીજો પહોર હતો. એક બીજાના ખભા પર હાથ મૂકીને ચાલતા પુરુષોમાંથી કેટલાકે છત્રીઓ ઊઘાડી-એથી મુરુચિનો ઘોડો ભંગ થતો હોય એમ લાગ્યું. પણ અહીં વ્યવસ્થા કરવા આવેલા પોલીસે

૩. હોમલી નામની સ્ત્રી. ૪. શેણે ? ૫. મારનાર પુરુષનું નામ.

૬. જૂલા મામમાં.

તરત છત્રોએ બંધ કરાવો દીધો તેથી પોલીસની ડુલ્હ અંગે જરા માન ઊપજ્યું.

ઢોલ બેવડા બેરે વાગવા લાગ્યાં. દાંતા સ્ટેટની હાથમાંથી આવેલા એક યુવાને વર્તુળની વચ્ચે જઈને ગીતની આગેવાની લીધી.

પ્રકાશ ગામના ઉદિયા બહારવટિયાની કથા ગીતમાં ગૂંથાવા લાગી :

લેગાવાળું ઉદિયું ધતું હીણે હાથું
એ પોશીનો ફેજદાર-ધતું હીણે હાથું.
ગુજરાતી રાજ આવે ઉદિયું હીણે હાથું.
કુકાવે ઢોલ વાગે ધતું હીણે હાથું.
રાજના હે મામલા ઉદિયું હીણે હાથું
ઉદિયું બહાર આદમી, ઉદિયું હીણે હાથું

નાયક એક કડી બોલીને બીજા બીજે ત્યારે એ કડીનો અભિનય કરી કરીને લોકોને હસાવતો જતો હતો. ત્રણ ત્રણ રાજના ફેજદારો એકઠા થયા છે, પણ ઉદિયો હાથ આવતો નથી. ફેજદારની ચાલ બતાવતાં દાંતાવાળો લોકોને આબાદ હસાવતો.

મોટા ભાગના લોકોને બે કે ગીતના શબ્દો કરતાં ઢોલના તાલમાં જ વધુ સમજણ પડતી હોય એમ લાગતું હતું.
તાલમાં હવે સારો રંગ આવી ગયો હતો. સેંકડો પગ એક સાથે ઊંચકાતા હતા. એક સાથે ઘસરકો લઈ ધરતી પર મંડાતા હતા. ડોસા ડોસીઓનો ઉત્સાહ પણ યુવાન યુવતીઓ કરતાં ઊતરતો નહોતો.

ગીત ખીલતું જતું હતું. ત્રણ ત્રણ રાજના ફેજદારોને ઉદિયે હંકાર્યા. એક વખત એ ઉમરાના આડ તળે સૂતો હતો.

૭. મેળા ગામનો ઉદિયો. ૮. એ કેમ સાચું બન્યું હશે!

Handwritten text, likely a list or index, covering the majority of the page. The text is dense and appears to be in a non-Latin script, possibly Chinese or Japanese characters, though it is heavily obscured by noise and artifacts. The text is arranged in several columns, with some lines appearing to be headings or sub-sections. The overall quality is poor, with significant noise and artifacts throughout the image.

0-7-0

0-7-0

0-7-0

0-7-0

0-7-0

0-7-0

0-7-0

0-7-0

0-7-0

0-7-0

નથી. કોંગ્રેસી રાજ છે. શાન્તિ ચાહનારું રાજ છે. બુદ્ધિમાન રાજ છે. એટલે એની જીત નિશ્ચિત હતી. એની સામે બહારવટાં ન હોય. ’

એ રાજના જ ત્યાં હાજર રહેલા પ્રતિનિધિ પર જૂના રાજના સંસ્કાર હતા એ બદનસીબી હતી.

આસપાસના પહાડોમાં પેલા ગીતના પડઘા પડતા હતા.

આ સરકારી હે મામલા ઉદ્ધિયું હીલે હાથું,
કુકાવે દોલ વાગે ઈતું હીલે હાથું.....



બીજાં યજ્ઞ પ્રકાશનો

૧ ક્રાંતિનું ભાવું	વિનોબા	૦-૪-૦
૨ રચનાત્મક રાજનીતિ	વિનોબા	૦-૮-૦
૩ યુગ પલટાય છે	રવિશંકર મહારાજ	૦-૪-૦
૪ યજ્ઞ સંદેશ	જગલભાઈ મહેતા	૦-૪-૦
૫ સંપત્તિદાનયજ્ઞ	સ્વ. ગંગૂભ	૦-૪-૦
૬ આપણી ભૂમિ સમસ્યાનો ઉકેલ	જયપ્રકાશ નારાયણ	૦-૪-૦
૭ ભૂદાન પ્રશ્નોત્તરી	નરહરિ પરીખ	૦-૪-૦
૮ ભૂદાન દોષ	વિમલાતાઈ	૦-૨-૦
૯ ભૂદાન આરોહણ	નારાયણ દેસાઈ	૦-૧૦-૦
૧૦ ધરતીનાં ગીતો	સંકલિત	૦-૨-૦

આગામી પ્રકાશનો

૧ વિચાર ક્રાંતિ	દાદા ધર્મોમકાર
૨ ત્રિવેણી	વિનોબા